一口一個「老婆」，一口一個「漁寶」。

大概在晚上十點的時候，大家洗漱完都紛紛蓋住了攝像頭。

周宵半躺在床上，被子只蓋住肚子，見我出來，拍了拍身邊的空位置。

他說：「我給你吹頭發。」

我說：「無事獻殷勤非奸即盜。」

周宵的手拂過我的發絲，指腹摩擦著頭皮，他是很愛學些旁門左道，去理發店洗過幾次頭，就把人家洗剪吹的手法學了七八成。

我舒服地靠在他懷里。

周宵漫不經心地開口：「找男朋友可不能找陳城那樣的。」

我挑眉：「認識一天，你就背后蛐蛐人家，你吃人家醋啊？」

周宵的手指用了點力，扯著我兩根頭發，我往后捶了一下他心窩子。

「他有什麼值得我吃醋的？」周宵嘴硬。

我好整以暇地回道：「酸人家比你年輕，比你會討人喜歡，做飯都比你好吃……」

還要舉例，周宵伸手捂住了我的嘴巴。他氣不打一處來：「我這麼差勁？」

我笑了，嘴唇蹭過他的掌心，周宵又像燙到了一樣縮回手。

他說：「反正不能找陳城這樣的玩咖。」

我求知欲旺盛：「那我要找什麼樣子的？」

周宵沉默良久，緩緩開口：

「找一個和你知根知底的，比如咱們認識快十年了，我連你來月經多久換一次棉條都清楚。」

「這算最低要求吧？」

「還得不能隨便打擾你，咱們去愛沙尼亞玩的時候，你在塔林坐了一下午吹風，邊上不得有個我這樣一句話不說，替你借街頭藝人的小提琴配 BGM 的人？

「他得欣賞你的才華，把你當成繆斯，當作星球上唯一的一朵玫瑰花。

「忍受你的爛脾氣，前一天還問要不要接吻，第二天就能提離婚。

「還得接受你有個前夫，一天起碼八個小時得跟你在一起搞音樂，還要能陪你滿中國開演唱會……」

周宵哽住了，他不再說，房間里只剩下吹風機的聲響。

他說：「你得找跟我一樣的。」

我心里蔓延上一陣酸楚，在周宵的眼淚滴在我后頸時達到巔峰。

我想，周宵愛慘我了。

「如果你現在說愛我，我就永遠和你在一起。」

我轉過身，目光熾熱而真摯。

周宵嘴巴囁嚅，幾次要開口都咽下去，最終敗下陣來。

「謝漁，我愛……」

可是他終究沒有說完這句話。

他頹然地坐在我身邊，眼眶濕潤，里面寫滿了掙扎與哀求。

「一定要說愛嗎？

「你知道我……」

我打斷他，頭一次這樣聲嘶力竭：「我知道有什麼用？我不說，你也不說，最后我們只能惴惴不安地自我欺騙，說對，我們是其實相愛的。

「我們之間的關系太多了，隊友、朋友，甚至是親人。」

我和周宵在一起五年，幾乎沒哭過。

這一次我沒忍住，兩行淚往下滴淌。

我說：「如果你一輩子沒辦法說愛，想不明白自己到底要什麼，那就別浪費我時間了。

「找一個能陪你玩的吧。」

周宵慌了神，低低喊了我的名字，想要過來替我擦眼淚。

我卻躲開：「周宵，你是個徹頭徹尾的懦夫蠢材。

「你憑什麼給我限定未來愛人的樣子？你憑什麼肯定我會一直愛你。

「對，現在是我沒忍住，我想要一段明確的關系了，我繳械投降，讓你一而再再而三地得寸進尺。

「周宵，如果你不想做我的愛人，只想和我維持現狀，那你換個人吧。」

我說：「貓我不要了，我想要離婚。

「離婚后，我們兩不相欠。」

23

往后錄制的整整半個月，我和周宵都是人前演恩愛，人后不講話。

周宵要跟我說什麼。

我就甩給他離婚協議，逼他簽。

節目最后的環節是給對方送去驚喜禮物。

周宵企圖給我遞戒指時，我把咪咪放在了他懷里。

場面有一瞬間的滑稽。

因為周宵太執著于給我戴戒指，被咪咪抱了滿懷，瞬間打起噴嚏。

可周宵寧愿露出一副窘迫的樣子，也堅持打開戒指盒。

他眼皮變得紅腫，本來就水潤的桃花眼盛滿了淚，鼻尖紅紅的。

「謝漁，我，阿嚏。」周宵像是下定了決心，單膝下跪，問，「謝漁，你愿意嫁給我嗎？」

這是我夢寐以求的求婚。

但是真正到了這一刻，我反而不太想要了。

我輕笑著攙起他，揶揄道：「都結婚多久了，還求婚。」

我說：「銀戒指嗎？之前我們的結婚戒指也是銀戒指，差不多哎。」

周宵固執地單膝跪著，夜幕下，他眸光水潤。

「謝漁，求你……」

他說：「這不一樣，這里面刻了我們的名字。」

我摩挲著素圈戒指的內壁，凹凸不平處確實有一圈字母。

周宵或許想了很久，這段時間。

他可能一直追溯到了玖玖的婚禮。

那天我問他我們什麼時候辦婚禮，他卻說我們是假結婚。

他以為我想要萬人歡呼的祝福，想要潔白的婚紗，但其實我只是想要一句話。

他一直沒給我。

那麼所有的外在物質對我都不重要了。

因為錄節目，我還是接下戒指，卻把戴了五年的戒指摘了下來。

周宵想要阻止已經來不及。

我對著他，對著萬千直播間的觀眾說：

「周宵，我們的名字早就刻在彼此生命里了。

「戒指只是關系的載體，不是情感的。

「謝謝你給我做的戒指。