」

我不喜歡。

24

我再見到周宵，是在一周后。

周宵簽了離婚協議，約我回家收拾東西。

當我拖著行李箱走到家門口時，周宵還是沒動靜。

滑輪在地上滾動。

一截稿紙卡在滾輪中。

我彎腰去撿。

上面黑筆寫了一行字——

愛你是膽怯/情愫本身無解/玫瑰開在酒池肉林的黑夜/我把過去當永遠……

大概這是周宵寫的新歌。

我們分手不分家，本著專業精神，我還是在地上替他把稿紙展平。

身后突然響起悠遠的吉他彈唱。

周宵在樂房唱歌。

從前我聽到他唱歌，恨不得戳聾耳朵。

這一次，前奏剛響起，我卻驀地心如擂鼓。

周宵哼唱著剛才歌詞里的話。

沒有矯揉造作的夾腔捏嗓，周宵這一次就像在低語訴說自己的情緒。

我不由放輕腳步，往二樓走。

周宵背對著我，頭發長了些，到脖頸處微微卷起，像極了我當初見到他的樣子。

周宵轉身看過來，胸口別了一根玫瑰胸針。

他說：「謝漁，我想明白了。」

我手指微顫抖，將紙張捏得很皺，就像我此時的嗓音。

周宵看著我笑。

「想明白什麼了？」

「我們該離婚。」

「哦？」

他問：「可是離婚后我還能追你嗎？」

我說：「可以，但不一定追得上了。」

周宵低頭，半長的卷發遮住眉眼，他說：「追不上，也要追的。

「我們從認識到結婚太水到渠成了，謝漁，我欠你一場戀愛，我之前以為你想要的是婚禮，后來發現我們根本沒有進展到這一步。

「我認識你九年，沒和你說過其實我喜歡你。

「是真的一見鐘情。」

25

周宵說，他對我一見鐘情，這句話是真話。

第一次見我在高鐵站門口的出租上，我睡倒在他胳膊上，嘴里嘟噥著「難聽」。

我夢中出現了周宵走調的歌聲。

因為他真的一直在我耳邊唱。

直到軍訓時，他的方陣路過了我們隊，我唱歌時，他們的教官說，有個女生唱歌挺好聽，我們停一會兒？

他就在烈日下，聽我唱了一整首歌。

才臉紅發現我就是那個說他唱歌難聽的人。

但一見鐘情并不能讓他萌生出勢必在一起的沖動。

周宵說, 我爸太深情，好像只有這樣的愛才叫愛，他怕自己沒法愛我愛得那麼熾熱，尤其是在知道我的家庭情況時，他不敢保證自己能做一個完美的愛人。

所以「成名在望」成了少年人靠近的借口。

我之所以總能在第一排找到位置聽他們樂隊唱歌，就是因為周宵特地去找老板訂了位置。

他說：「如果謝漁要聽我的歌，你就讓她坐那兒。」

老板問他為什麼是那個位置。

周宵說：「因為在那兒, 我一眼能看見她。」

我以為的巧合，背后總有人在「負重前行」。

他說，發生關系后，他曾興沖沖來找我，卻聽到我說：「隊友而已, 怎麼可能是男朋友。」

周宵退縮了，他想隊友比愛人更長久。

后來的一切就像故事發展的那樣。

他習慣了退縮。

習慣了現狀。

后來龜縮不愿前進的人就變成了他。

我說：「那我這次不逃避了, 我們以愛人的方式在一起, 而不是以婚姻利益的關系捆綁在一起呢？」

周宵說：「好。」

26

我們的離婚上了熱搜。

因為我們去民政局的照片被拍了。

杰哥問我們, 是不是就公布離婚，還是隱瞞, 畢竟綜藝還在熱播。

我說：「沒必要澄清。」

在觀眾拿著放大鏡看直播的時候, 周宵向我發出了約會的邀請。

我們戴著口罩喬裝打扮，回到了校園。

走在鴛鴦湖邊, 冬季這里有些蕭條，沒有景色，沒有情侶。

周宵像九年前那樣, 給我遞了一杯奶茶，加了奶凍的半糖。

上一次, 他問我能不能做樂隊的主唱。

我說行。

這一次，周宵問我：「你能不能做我的女朋友。」

我說：「行。」

我們本來就沒有不可調和的矛盾，只是兩個自私怯懦的膽小鬼不敢說愛。

這一次敢了, 就彌補了九年長河的空缺。

周宵的羽絨服很厚, 抱起我時, 像兩企鵝在對撞。

周宵長睫顫動，目光落在我唇上。

「能接吻嗎？女朋友？」

我主動親上了他的唇。

沒有任何的技巧, 也不激烈。

蜻蜓點水的嘴唇相碰。

周宵卻紅了臉。

他說：「我喜歡你, 謝漁。」

27

我們接吻被拍下來, 謠言不攻自破。

杰哥發來一串問號, 問：「逗我好玩嗎？

「你們到底什麼情況？」

周宵懶洋洋接過電話，說：「在談戀愛。」

杰哥：「我是你們的玩具是吧？」

我們去了很多地方，回彼此父母家, 在音樂節、演唱會間隙去旅游。

周宵在川西高原上，一邊吸著氧氣，一邊顫顫巍巍地從兜里掏出一枚戒指。

他問我：「謝漁, 你能嫁給我嗎？」

我指著山頂說：「你爬上去, 我就嫁給你。」

周宵小心地把戒指揣進兜里, 一步一步往上挪。

我紅著眼眶拉他的帽兜，把他按在身邊。

「傻嗎？我當然會嫁給你。」

當天，周宵發了一條微博, 曬出了一張結婚證。

還有我們穿著藏服在山頂的合照。

粉絲們不明所以，說恭喜這對舊人。

我們是婚姻的舊人，卻是愛情的新人。