問：“媽？”

方揚望著自己父親，撒謊，“媽養老院。”

方游謙愣，“什麼候？”

“段。”

“麼記得？”

“最記性很好。”

方游謙沉默兒，問：“個養老院呢？”

方揚：“就臨養老院，余阿姨起呢，過得挺好。”

方游謙皺著眉，問：“回嗎？”

“每周末都接回，還兩就接回趟。”

方游謙面帶失落點點，沒再問。

方揚著父親副模樣，決定以后都用個謊言。

失落總比絕望得好。

再見父親絕望淚。

于斷使用著“養老院”個借，方游謙也沒再問什麼。

方游謙病好壞，起就問，方揚回答之后，方游謙又忘記——

循環著過段傷回憶。

*

過，最節，方游謙瞥到院子里向葵，突然起自己似乎已經很久沒見過喬寶琳。

向邊方揚，問：“媽呢？”

方揚照例搬套虛假辭。

方游謙眸子沉，沉默許久才問：“……回，還……？”

方揚震驚，方游謙第次對個理由提質疑。

“爸，起？”

方游謙愣，神茫然。

良久，才話，音飄渺得像縷，“原真把件事忘……”

方揚才方游謙其實并沒起。

“每次留條，都收起，每都本子記著，記著把媽接回子，但……從沒回過。

方游謙音淡淡，什麼。

落方揚朵里，卻更像絕望到麻。

方揚音啞，“爸，還忘吧。”

“……記本就，再把忘。”方游謙望向方揚，“之后再問，跟實話。”

方揚點。

第方游謙問相同問題候，方揚沒答案，而直接帶喬寶琳。

們墓園。

方游謙第次到里。

至記憶第次。

著墓碑久久沒話，空烈炙烤著。

媚善良妻子樣烈盛。

問兒子：“媽世？”

“嗯。”

方游謙墓碑蹲，“麼都記得。”

撫摸著碑文字，盯著喬寶琳照片很久，直到睛都始泛酸，落干淚，才搖搖晃晃起。