我推開主臥門的時候，穿著我老公襯衫的女人，正抱著她兒子，睡在我的床上。 她看見我，先是一愣，隨即把手指壓在唇邊，聲音很輕，像這個家的女主人。 “阿硯剛把孩子哄睡，發著燒，你小點聲。” 那天是我和周硯深結婚三週年。 我訂好的蛋糕還躺在玄關，盒子被高跟鞋踩扁了，奶油上那句“三週年快樂”，糊成了一團發白的汙漬。 我站在門口，盯著床上那個三歲左右的小男孩，又看向蘇南枝。 我認識她。 周硯深藏了很多年的白月光。 也是他談了四年，卻沒娶成的前女友。

我給女兒吹頭髮的時候，手機炸了。 閨蜜許棠連發了六張截圖過來，最後一句只有四個字。 「你別忍了。」 我點開第一張，手裡的吹風機還在嗡嗡響。 朋友圈是沈知意發的，九宮格，法餐、紅酒、香水、男人的袖釦，還有一張偷📸到的背影。 背影是我。 我穿著一件洗得發軟的米色針織衫，懷裡抱著睡著的小滿，站在飯店門口，頭髮被風吹得亂七八糟，另一只手還拎著裝退燒藥的塑料袋。 配文是： 「有些女人結婚生個孩子，就把自己活成了保姆。臉黃了，腰粗了，眼裡只剩菜市場和紙尿褲。難怪有些人，一見到真正喜歡過的人，就會後悔自己結婚太早。」 最底下，她還加了一句。 「女人啊，別輸給婚姻。」 點贊的人不少。 有我老公周硯大學那幫同學，有幾個共同朋友，甚至還有周硯公司的員工。 我盯著那句「真正喜歡過的人」，只覺得太陽穴一下下發跳。 吹風機關了，小滿扭頭看我，小聲問：「媽媽，你怎麼不吹啦？」 我把手機反扣過去，笑了一下，「吹完了。」 可下一秒，小滿已經看到了許棠發來的另一張截圖。 那是評論區。 有人起鬨：「知意回國了，某人是不是後悔了？」 沈知意回了個眨眼的表情。 還有人說：「原配看見得氣死吧。」 她回：「我又沒點名，誰心虛誰對號入座咯。」 小滿不認識那些彎彎繞繞，她只認識那三個字。 「媽媽，黃臉婆是什麼意思？」 屋裡一下安靜了。 我捏著毛巾，指節都發白了。 還沒等我開口，門響了。 周硯回來了。 他剛推門進來，身上還帶著外面夜風和酒氣，領帶鬆著，襯衫袖口挽到手肘，臉上是那種酒局後慣常的疲憊。 他看見我，愣了一下。 「還沒睡？」 我把手機扔到茶几上，聲音很輕：「你自己看。」 他拿起來，劃了兩下，眉頭皺了皺。 我看著他，問得很直接：「這條朋友圈，你看見了嗎？」 周硯沉默了兩秒，「剛在飯局上忙，沒注意。」 「現在注意到了？」 「晚晚，她就是發個朋友圈，嘴上沒把門，你別跟她計較。」 我突然笑了。 「她拿我的背影發朋友圈，暗示你後悔結婚，罵我是黃臉婆。你跟我說，別計較？」 周硯把手機放下，伸手去解表，「她剛回國，性子還是以前那樣，喜歡開玩笑。」 「這叫開玩笑？」 「那不然呢？」他聲音也有點煩了，「我今天剛跟她談完合作，明天還要見投資人，你非得這個時候鬧？」 這句話像一桶冰水，兜頭澆下來。 不是他沒看見。 不是他不明白。 他只是選了輕重。 我和他的合作，比起來，太不值錢了。

做了三年人人都罵難吃的廚娘，沒人知道，我還做過三年的太子妃。 那三年也是人人都罵的。 說我謀害義姐，刻薄皇孫，最後落個屍首無存的下場，真是死得好，死得妙。 我深以為然。 常跟著客人們一起笑。 但這日，卻有個人憤憤替我鳴不平，「爾等無賴，膽敢誹謗太子妃，縱在關外，東宮驍騎也會來誅🔪你！」

吃不上飯那年，我和孃親被爹領入菜市。 孃親讓我學聰明點，看到人伢子就對人家笑。 「南梔，被人牙子買了是有活路的。你只要活著，就有機會……」 「什麼機會？」 她看了眼餓得眼冒綠光的爹，沒繼續說。 只在我手心裡，摳了「趙王」兩字。

我和秦宜皓是姐弟戀，我大他七歲。 他追我整整一年，用行動告訴我，愛能克服一切。 可他大學畢業我們準備結婚時，我卻聽到他和兄弟說： 「我以為我會愛到永遠，可現在一想到她都三十多了，我就提不起一點興趣。」 所以，他揹著我偷偷談了個和我很像的學妹。 他與女孩日夜廝混，卻又對外標榜愛我如命。 後來，我提出分手，他發瘋似的挽留。 我笑道：「姐姐對你提不起興趣了，要換個弟弟了。」

穿回十八歲後。 我轉到未來老公的學校。 期待和高智溫柔人夫一見鍾情。 可轉學第一天。 一頭紅髮的少年一腳踩在我的桌子上。 語氣囂張：「給本少爺擦乾淨球鞋。」 我抬起頭，對上未來老公的視線。 眯了眯眼，冷笑一聲：「我嗎？」

我在天橋算命，被一個披頭散髮的美女纏上。 「大師救命啊，我男友他好像不是人。」 收下錢後，我示意她繼續。 「他每晚都往我嘴裡塞香灰。」 「還偷偷割我胳膊上的肉吃。」 「你能陪我一起去家裡看看嗎？」 我看了眼她潔白無瑕的胳膊，同意了。 我也想看看，究竟是誰把生魂禁錮在人偶裡。

堂姐邀請我參加綜藝直播節目。 其中一個片段是堂姐飾演清朝奇女子的日常。 演完後，全場叫好，只堂姐對家嗤之以鼻。 「站沒站姿，坐沒坐姿，還不是三寸金蓮，哪裡好了？」 向來溫柔的堂姐擼袖對她的臉左右開弓。 「聒噪小兒！」 打完人後，堂姐還朝我控訴： 「宛如，她說我演不好自己。」 頭痛，上堂姐身的姑祖奶奶又炸了。