我推開主臥門的時候，穿著我老公襯衫的女人，正抱著她兒子，睡在我的床上。 她看見我，先是一愣，隨即把手指壓在唇邊，聲音很輕，像這個家的女主人。 “阿硯剛把孩子哄睡，發著燒，你小點聲。” 那天是我和周硯深結婚三週年。 我訂好的蛋糕還躺在玄關，盒子被高跟鞋踩扁了，奶油上那句“三週年快樂”，糊成了一團發白的汙漬。 我站在門口，盯著床上那個三歲左右的小男孩，又看向蘇南枝。 我認識她。 周硯深藏了很多年的白月光。 也是他談了四年，卻沒娶成的前女友。

我給女兒吹頭髮的時候，手機炸了。 閨蜜許棠連發了六張截圖過來，最後一句只有四個字。 「你別忍了。」 我點開第一張，手裡的吹風機還在嗡嗡響。 朋友圈是沈知意發的，九宮格，法餐、紅酒、香水、男人的袖釦，還有一張偷📸到的背影。 背影是我。 我穿著一件洗得發軟的米色針織衫，懷裡抱著睡著的小滿，站在飯店門口，頭髮被風吹得亂七八糟，另一只手還拎著裝退燒藥的塑料袋。 配文是： 「有些女人結婚生個孩子，就把自己活成了保姆。臉黃了，腰粗了，眼裡只剩菜市場和紙尿褲。難怪有些人，一見到真正喜歡過的人，就會後悔自己結婚太早。」 最底下，她還加了一句。 「女人啊，別輸給婚姻。」 點贊的人不少。 有我老公周硯大學那幫同學，有幾個共同朋友，甚至還有周硯公司的員工。 我盯著那句「真正喜歡過的人」，只覺得太陽穴一下下發跳。 吹風機關了，小滿扭頭看我，小聲問：「媽媽，你怎麼不吹啦？」 我把手機反扣過去，笑了一下，「吹完了。」 可下一秒，小滿已經看到了許棠發來的另一張截圖。 那是評論區。 有人起鬨：「知意回國了，某人是不是後悔了？」 沈知意回了個眨眼的表情。 還有人說：「原配看見得氣死吧。」 她回：「我又沒點名，誰心虛誰對號入座咯。」 小滿不認識那些彎彎繞繞，她只認識那三個字。 「媽媽，黃臉婆是什麼意思？」 屋裡一下安靜了。 我捏著毛巾，指節都發白了。 還沒等我開口，門響了。 周硯回來了。 他剛推門進來，身上還帶著外面夜風和酒氣，領帶鬆著，襯衫袖口挽到手肘，臉上是那種酒局後慣常的疲憊。 他看見我，愣了一下。 「還沒睡？」 我把手機扔到茶几上，聲音很輕：「你自己看。」 他拿起來，劃了兩下，眉頭皺了皺。 我看著他，問得很直接：「這條朋友圈，你看見了嗎？」 周硯沉默了兩秒，「剛在飯局上忙，沒注意。」 「現在注意到了？」 「晚晚，她就是發個朋友圈，嘴上沒把門，你別跟她計較。」 我突然笑了。 「她拿我的背影發朋友圈，暗示你後悔結婚，罵我是黃臉婆。你跟我說，別計較？」 周硯把手機放下，伸手去解表，「她剛回國，性子還是以前那樣，喜歡開玩笑。」 「這叫開玩笑？」 「那不然呢？」他聲音也有點煩了，「我今天剛跟她談完合作，明天還要見投資人，你非得這個時候鬧？」 這句話像一桶冰水，兜頭澆下來。 不是他沒看見。 不是他不明白。 他只是選了輕重。 我和他的合作，比起來，太不值錢了。

嫂子親媽上門伺候懷孕的嫂子，一進家就炸了廟。 「我閨女懷孕，你居然還敢穿紅色！見血不怕衝撞了我閨女！」 我洗個桃，她直接給我一巴掌。 「桃子，逃子！小賤人你就是不盼我閨女好！」 她還強行讓我和她老家初中學歷的侄子相親。 「你年紀大了又沒爸，一看就是命不好。」 「我侄子命好，嫁給他相當于給你改命，你賺了！」 我沒拒絕，甚至高興答應了。 她說得對，我命不好，不吸點別人的命怎麼活啊。

假千金第三次弄壞我的東西後，我爆發了。 正要大鬧一場，眼前突然出現彈幕。 「其實這事是她哥做的，為的就是激怒她，讓她無差別發瘋，被全家人厭棄。」 「等哥哥替假千金作完證，姜家就沒女配的立足之地，哥哥也能順理成章地繼承整個姜家了。」 「爽爽爽，哥哥就這麼一邊除掉競爭對手，一邊讓假千金知道，全世界只有他會不分青紅皂白地相信她。」 「偽🦴科磕死我了，聽說後面還有小黑屋強制愛劇情，期待！」 我愣在原地。 原來我是一本真假千金文裡的炮灰女配。 而我哥和假千金是男女主。 我轉頭看向正準備替假千金「作證」的哥哥，剛要開口。 假千金突然跪了下來：「對不起，是我做的，我認錯。」 彈幕：「？？？」

二十二歲生日那天。 我收到了裴鶴送給我的價值百萬的生日禮物。 限定款愛馬仕，鴿血紅寶石項鍊。 還有一套香奈兒高定。 我以為我遇到了此生對我最好的男人。 直到我無意間聽見他和他兄弟們的對話。 「愚人節嘛，拿一堆假貨騙騙她，就當逗狗咯。」 「她鄉下來的，眼皮子淺，沒什麼見識，哪分得清真假？」 「一想到待會兒她要穿著一身假貨和我告白，我就想笑。」 我轉頭就告白了他的死對頭。

爸媽回城的那天，身為留守兒童的我偷偷爬上了車。 被發現後，爸媽面露尷尬。 「囡囡乖，快下車去奶奶那，明年我們回家給你買漂亮的小裙子。」 妹妹更是驕縱地推我。 「快滾下來，髒東西，你把我家的車都弄髒了。」 而我死死扒拉著椅背，任由奶奶扇我嘴巴子也不撒手。 只因我重生了，前世爸媽回城沒兩天，我就胃病發作吐了血。 奶奶卻冷漠地把我鎖在屋子裡，不許我聯絡任何人。 我被病痛折磨得不成人形，卻只能啃奶奶扔過來的發黴爛饅頭。 直到臨死前，我聽見奶奶跟妹妹通電話。 「奶奶我好想你啊，那個醜東西呢？她死了沒？」 一向嚴厲的奶奶笑得慈愛。 「那個賤丫頭馬上就不行了，等她死了，我就回城跟我們乖寶團聚哦。」 我含恨而終。 再睜眼，又是爸媽不願帶我回城的這一天。

我和秦宜皓是姐弟戀，我大他七歲。 他追我整整一年，用行動告訴我，愛能克服一切。 可他大學畢業我們準備結婚時，我卻聽到他和兄弟說： 「我以為我會愛到永遠，可現在一想到她都三十多了，我就提不起一點興趣。」 所以，他揹著我偷偷談了個和我很像的學妹。 他與女孩日夜廝混，卻又對外標榜愛我如命。 後來，我提出分手，他發瘋似的挽留。 我笑道：「姐姐對你提不起興趣了，要換個弟弟了。」

穿回十八歲後。 我轉到未來老公的學校。 期待和高智溫柔人夫一見鍾情。 可轉學第一天。 一頭紅髮的少年一腳踩在我的桌子上。 語氣囂張：「給本少爺擦乾淨球鞋。」 我抬起頭，對上未來老公的視線。 眯了眯眼，冷笑一聲：「我嗎？」