我上山砍柴，途中偶遇兩位道長下棋，一時間看得入迷。 可當我帶著柴火回家後，父母離世，愛人白頭，孩子也已經各自成家。 山下的時間竟已過了三十年！ 就在我逐漸接受這個事實時，卻忽然看見新聞上播報的兩位通緝犯。 他們竟和我在山上遇到的下棋道長一模一樣。 他們面容驚恐，聲嘶力竭地大喊：「時間是假的！都是假的，快逃！」

謝小侯爺最愛拿我當擋箭牌。 「賞花宴？不去不去，李聞雨說了，若我敢在外面沾花惹草，定要抓花我的臉。」 「詩會雅集？不去不去，李聞雨說了，文人酸腐木訥，不讓我學。」 「通宵夜飲？那更不能去了！我若沾上一絲酒氣，李聞雨定要把我扔入酒缸夜不得出。」 宮宴上，他句句不離我。 我嘴笨，來不及辯駁，名聲已被散盡，只得嫁與謝翎為妻。 婚後，我卻撞見他與我的婢女耳鬢廝磨，言語盡是得意。 「若非敗壞她的名聲，我怎能和你在一起？」 「放心，我已在她的酒食中下了慢毒，跟了你家小姐這麼多年，李代桃僵，應該不難吧。」 我氣得發抖。 一劍一個，全部帶走。 卻也因弒夫被捕入獄，含恨而終。 再睜眼，我竟回到了那次宮宴。

我們家有兩個戶口本。 一本是紅的，封皮燙著金色的國徽。 戶主是我爸，成員只有我哥。 另一本是藍的，已經很舊了，邊角卷了毛。 戶主是我媽，成員只有我。 我出生那年，正趕上計劃生育最嚴的時候。 我媽懷了我，東躲西藏七個月，在鄰鎮的衛生所裡生下來。 接生的老醫生皺著眉說。 「是個丫頭？」 我爸蹲在門外抽了半包煙，天亮時進來，和我媽說了句什麼。 後來我才知道，他說的是。 「落戶口的時候，別落在一起。」 于是我就跟著我媽，單獨立了戶。 我哥隨我爸，我隨我媽。 那時候不懂，以為家家都這樣。 直到小學填學籍表，同桌湊過來看。 「咦，你怎麼和你媽媽一個戶口本？你爸你哥在另一個？」 我愣愣地答不出來。 我媽的解釋是。 「女孩子嘛，總要嫁出去的，遲早是別人家的人。」 我爸補了一句。 「這樣好，清清爽爽。」 清清爽爽。 四個字像一道透明的牆，把我隔在了家的外面。 我哥十八歲那年，紅戶口本上他的那頁被遷走了。 他考上大學，遷去了學校。 我爸拿著遷出證明，在飯桌上笑得眼角的褶子都堆起來。 「我兒子，出息！」 我媽給他夾了塊紅燒肉，又給我哥夾了塊更大的。 我一聲不吭。 想著等我考上大學就好了。 等我也能把戶口遷走，遷到屬于我自己的地方去。 但後來我才知道，有些牆，從你出生那天起就砌好了。 拆不掉的。

和霍思南分開時，我悄悄留了個孩子給他。 傳聞中，那小孩被他養得乖巧懂事，是個很有禮貌的人。 直到我回國後的第二天。 霍家突然來人說小少爺病了，希望我去照顧他一晚。 出于愧疚，我去了。 可臨走時，那小孩光著腳從樓上追出來。 在我身後哭喊著： 「你不是我媽媽嗎，為什麼不要我？」 「壞媽媽，我討厭你！」 和傳聞中的乖巧禮貌一點也不像。

夫君與我妹妹苟合，將已有九月身孕的我害了性命。 地府裡，我與孩兒告成了陰狀。 閻王準我與孩兒重回人世，去討負心人欠下的債。 所以，夫君的肚子大了起來。

和未婚夫成婚前一日。 我意外撞見繼母騎在他身上。 他異常淡定： 「要不是看上了你母親，我怎麼會娶你？ 「你若識趣點，以後咱們三人把日子過好。 「還愣著做甚？過來，幫你母親使使勁！」 我乖巧走近。 然後將燭火傾倒在帳簾上，放聲尖叫： 「來人！走水了！快救火啊！」

竹馬嘴賤，總愛在外人面前貶低我。 高考後返校估分時，他對著我的分數大肆嘲諷。 “沈知予，就你這腦子還能考650？” “不會是抄的吧，手段這麼卑劣，哪個男的敢喜歡你？” 全班一下安靜下來，紛紛朝我投來鄙夷的目光。 班長看不下去，替我說話。 “許斯年，沈知予這一年多以來的努力我們都看在眼裡，你大可不必如此。” 原本還漫不經心的許斯年嘴角弧度猛然拉平，冷冽的目光在我和班長之間打轉。 隨後輕嗤。 “你喜歡她？班長，我採訪一下，你怎麼會喜歡一個殘疾？” “況且，你難道不知道她上華清，是為了繼續舔我？” 周圍鬨堂大笑。 我垂在鏤空褲腿上的手猛然攥緊，強烈的恥辱席捲而來，讓我瞬間血色盡褪。 重新看著許斯年，我突然覺得該放棄了。 這次，我不去華清，去走爸爸早已給我準備好的第二條路。