清晨，菜裡總背著包孩子經過。

輪，姐起，著些包。

們晃啊晃，就像掛枝亮。

姐也痴痴著，久久移目。

夜裡們子裡飯，姐：

「妹好好？

「姐跟姐打過，個，們交得起費。」

愕然抬眸：

「姐最聰，應該姐。」

就像從窖裡，跟媽媽字字，總姐。

姐笑著伸，摸摸。

陣子撿著最臟最累活幹。

雙本就粗糙堪，愈黢。

：

「姐，菜裡幹活賺才呢。

「再……」

拿過旁布袋子。

慎之又慎，從裡面捧幾本。

級課本，些。

但姐掌細細撫過，連邊角都撫得平平。

昏暗子裡，很繼續：

「從裡啊。

「妹腿傷，讓姐跟姐先。

「如今也樣，妹腿傷，能幹活賺。

「只著就好，就妹。」

照，板晃啊晃晃啊晃。

樣，仍似得方。

姐抱，拍著背：

「只啊。

「怕腿，也能往很很方。

「以啊，妹帶姐姐。

「很很方，好好？」

19

姐始買針線布料，昏燈縫包。

包縫好，悄悄面摸遍又遍。

裡女娃子，都能。

獨自背包，帶著與個姐姐、個期望。

子始過，再沒見到媽媽。

從班齡最孩子。

幾級，成班齡最孩子。

考第，常到老師議論：

「頂厲害好孩子。

「就裡條件好，又殘腿，叫著疼。」

，才頂厲害。

姐字，才真頂頂厲害。