暑假，收到封婆信。

到，婆卻從沒寄過。

才，封信被子妖怪偷偷塞郵箱——

們，因為婆封信，每封都沒敢寄。

01

宿捨收到封信。

信封沒寄件，郵戳清溪。

信角個淡淡爪印，像貓又像鳥，

信封裡還夾著片乾枯瓣，婆種。

信泛，婆字跡。

「榆，暑假婆幾吧。院子裡榴熟，蘑菇也。婆。」

得奇怪——婆從信，都打話，還總按錯鍵。

但還收拾李，因為確實很久沒見婆。

打話父母，懶得們絮叨，提著李。

夜到清溪。

老宅還老樣子。

青磚瓦，院子裡榴歪著，壓井鏽半，灶臺染。

「婆，嗎？」

邊提李邊朝喊。

李箱輪子沾滿巴，站階，拎著箱子，借用階鋒利邊緣點點颳。

很，佝僂。

婆興啟院，被握，粗糙如皮讓些舒，但沒收回。

畢竟婆好久沒見，握也沒事。

「榆麼突然？」

面解，「婆，寄信讓嗎？」

完，從揹包裡取信封，遞。

現婆到信愣。

「沒寄過信啊。」

好奇，信誰寄呢？

02

第祭社神子。

婆灶臺擺糖瓜、糕點，然院摘菜。

對細細叮囑。

「榆，著點灶臺，別讓野貓偷供品。」

盯著灶臺，盯好兒都沒什麼。

著實無聊，個板凳著玩遊戲。

局打完，抬掃灶臺。

隻撲撲胖蟲子從灶臺縫裡鑽，抱著糖瓜啃。

撲撲，胖得像個球，蹲糖瓜旁邊，兩隻角抖抖。

，婆蟲子都成精，麼胖。

緊接著見令為驚幕。

蟲子啃，嫌棄嘟囔：「黏。」

然又啃。

渾僵，啪掉到。

，什麼？！

拾起，默默向挪移，線緊盯條蟲子，裡祈求。

別，別注到，真求。

忽然，注到，朝。

雙睜圓。

隻蟲子，嘆，見個很蒼老、很啞音：「孫女吧？」

差點把灶臺掀。

爆尖叫，音炸響半個院子。

「婆！救命！好隻蟲！」

婆從衝，灶雞瞬消失。

緊張向灶臺，裡什麼也沒，更別蟲，彷彿什麼都沒過。

婆灶臺，淡定：「能。」

搖搖，顫：「婆，隻蟲子話。」

婆拿起盤子裡個只剩半糖瓜，沉默片刻，回：「……能灶王爺。每今都。」

回起條胖蟲，詭異接受個解釋。