「知微，我意已決，下月初八，迎娶如煙為平妻。」顧言清端坐堂上，語氣是告知，而非商量。 我婆母在一旁幫腔：「男人三妻四妾本是常事，更何況如煙是書香門第的清白女兒，你身為正室，當有容人之量。」 我撫著手腕上那隻成色極好的翡翠鐲子，輕輕笑了。 「好啊。」 他們都愣住了。 我抬眼，目光掃過他那張自以為是的臉。 「只是，夫君，你知道這家裡的一磚一瓦，一針一線，是誰的嗎？」

我三歲時，高燒燒壞了腦袋，從此便比常人遲鈍些。 五歲時，孃親送我進學，遙遙指著人群中一個白皙俊秀的小公子，說： 「兒啊，那是娘為你選的夫君，你好好追求他。」 我乖巧點頭。 若干年後，娘訪友回來，驚慌失措：「兒啊，錯了！你追錯人了！」 我沉思片刻：「無妨，現在換人還來得及。」 卻被那人擁入懷中，牢牢桎梏：「桑桑好天真，你以為你有換人的權利嗎。」

我本是鄉下醫女。 那日上山採藥，遇見一場刺殺，而後，我因清白之身，給侯府嫡子解了情毒。 一夜後，他沒嫌我身份低微，準我留在身邊伺候。 他是天上月，而我，只是凡間的泥。 可縱然這樣，面對那樣俊朗的男兒，我還是動了愛慕之意。 我竭盡所學，助他療傷，照顧他的飲食起居，無微不至。 直到那日，他的護衛找來，問他：「回上京之後，您和公主成親，司徒靜該如何安置？」 司徒靜是我的名字。 而後，我聽到了他冷漠的回答：「不過是鄉野醫女罷了，琉璃她不會在意的。」 轉眼過去數日，他傷勢漸穩。 返回上京那天，我背起行囊，獨自離開。 他騎馬追趕，如同上位者：「你若離我而去，此後，我們當做從未認識。」 我苦笑搖頭：「公子寬心，這輩子，我們不會再見。」

我如林霽初所願，幫他將孤女薛瑩瑩納入府中為貴妾。 庫房的血燕和綢緞，他三五不時送過去。 「瑩瑩不像你，她沒見過這些好東西，想來你也用膩了。」 他這般解釋，我點了點頭。 「夠嗎？不夠我讓管家再添置些回來。」 林霽初愣了好半天，黑著臉開口： 「你一點都不介意嗎？」 我晃了晃神，看向不遠處正跟夫子學射箭的孩子。 慢慢開口道： 「作為侯府主母，我該有這樣的容人之量，不是嗎？」 可林霽初不幹了。

太子替天子出巡江南，歸來時帶回一名女子，喚作喬箏。 她說她來自很遠的地方，在她的家鄉，只有一夫一妻，男子絕不能納妾。 喬箏見我的第一面，便居高臨下地說：「我只會做太子的正妻，不會與別人分享。」 我看著她隆起的腹部，困惑不解：「一夫一妻？可是我與太子自幼訂婚，一個月後便要舉行婚禮大典，這可如何是好？」 太子說：「箏兒胎氣不穩，不如你先讓讓她，等她生下孩子，我再迎你回來。」 我笑了，我爹是鎮國大元帥，節制天下兵馬。 無論誰當這個太子，我都是板上釘釘的太子妃。 ……

我爹南下販貨，歸家時身邊多了個清俏小廝。 那小廝被爹安置在書房，白日裡侍候筆墨，夜來暖被鋪床。 他一副細白麵皮，聲音嬌媚，水靈靈的桃花眼，勾人似的黏在爺們身上。 「老爺原本只是圖個新鮮，去了也只喝酒看樂，沒成想被那個狐媚子給纏上了，軟磨硬泡著讓老爺贖他出來，這些兔兒爺的花樣可比窯姐多多了……」 提到他，院裡人都會啐上一口。 「沒根的兔兒爺，不男不女的下賤坯子。」 可入夜，他卻偷偷溜進了我娘的院房。

我是個賢惠的女人。 相夫教子了半輩子，夫君突然做了兩個決定。 一是要迎青樓女進門。 二是要把我十二歲的小女兒嫁給七十歲的丞相做填房。 面對我抗拒的態度，夫君怒而拂袖：「婦道人家，這沒你說話的份！」 「可是丞相年事已高，萬一……你忍心看宛娘年少守寡嗎？」 「守寡？」他冷哼一聲，「貞節的女子，合該殉夫才是！」 我很痛苦。 可我是個賢惠的女人，不能與夫君和離。 于是，我在後院挖出了一個塵封已久的東西，毫不猶豫地斬斷左臂，將它裝了上去。 ——那是一把加特林。 我不能和離，便只好喪夫了。

我離開東宮那日恰逢冬至。 小福子捧著一碗扁食感慨：「還以為裴姑娘就算做不了太孫妃，至少也能封個太孫嬪，殿下竟這般不念舊情。」 旁邊的小安子哼了一聲：「什麼舊情，秦姑娘的祖父可是一代鴻儒，裴姑娘的父親只是個五品員外郎，殿下自然分得清。」 說完啜了口湯，卻被燙了舌頭。 小福子嘆息一聲： 「也不知等秦姑娘來了，我們還能不能吃上扁食。」 「裴姑娘怎麼就是個泥人兒性子，也不知爭上一爭。」 我立在廊下，只恍然想起六年前離開家時，好似也是冬至。

和離的第六年冬。 謝知予碰巧出現在我的餛飩攤前。 他懷孕的夫人想念南邊口味的餛飩，這附近只有我這攤子有賣。 等餛飩的時候，他問起我爹孃。 又看了眼我粗糙的手。 「這些年，你過得很苦嗎？」 「若是……」 我搖搖頭，笑笑沒說話。 現在的日子，手上是冷的，心裡是靜的。

沈尋衣把我丟在莊子裡，他說要去尋找遇刺失蹤的少帝。 我向來嘴笨，不知如何讓未來夫君對我歡喜。 直到某日，我在河邊撿到一個小郎君。 我對他百般關心，用盡甜言蜜語，笨拙地在他身上練習。 再後來，沈尋衣終于決定娶我，要接我回京。 醒來時卻銀鏈纏身，我被人鎖在床榻裡。 遙遙月光下，小郎君面無表情地望向我。 「他是誰？」 我有些遲疑：「我未來的夫婿？」 年輕的少帝笑了笑，眉眼透著病態偏執的綺靡。 「沒關係，🔪掉就不是了。」