試婚紗時，收到了一封來自十年前的信：   

「陳言同學，我們現在應該已經結婚了吧？寶寶乖不乖？你現在拿手術刀是不是已經超級穩了？三十歲的江懷沒有脫發，沒有發福吧？ 

「20 歲的江懷超級喜歡他的陳言同學。」 

我回頭，看了眼正和店員討價還價，只見過三次面的相親對象。

突然想到一句話：

誰不是一邊結婚生子，一邊死在路上。

1

試婚紗的間隙，我媽給我發了條消息：   

【言言，老房子那有封你的掛號信，我今天拿回來放你包里了，你記得看看有沒有用。】 

我望著鏡子里的自己，白紗拖地，妝容精致。 

是自己曾無數次幻想過的樣子。

「這款婚紗是大師手工款，穿在您身上實在太美了。」

店員嘴里贊美著，拉開簾子，「您說是吧楊先生？」

楊嘉抬頭，只是平靜地問了句：「多少錢？」 

銷售報了一個數字后，他微微皺了皺眉詢問我的意見。   

「我覺得這款性價比不高，不如前面那幾套，你說呢陳言？」 

我恍了恍神：「都行。」

換完婚紗出來，楊嘉還在和銷售討價還價。

不知為何，突然想到多年前讀過的一篇文章里的話：

誰不是一邊結婚生子，一邊死在路上。 

和一個不愛的人結婚是種怎樣的體驗呢？

大概就是，沒有任何期待，只是按部就班地完成一個既定任務。   

我坐在一旁，目光落在包里的那個泛黃的信封上，潦草飄逸的字跡哪怕隔了十年，

依然能讓我一眼認出出自誰手。 

信紙上的字跡有些模糊，手指觸摸著略顯陳舊的紙張，仿佛能感受到十年前海風的咸濕。

【親愛的陳言同學，我是 20 歲的江懷，很神奇吧？我在給未來的你寫信。 

【現在的我們正在曾厝垵里的一個時空郵局，你低頭寫著信，海風拂面，長發飄揚，好美，好想親你。20 歲的江懷超級喜歡他的陳言同學。

【30 歲的我們已經結婚了吧？寶寶乖不乖？30 歲的陳言同學拿手術刀時已經超級穩了吧？ 

【30 歲的江懷有沒有變成有錢人？我頭發還多嗎？有沒有發福？絕對沒有，哥一直注重身材管理，哪怕四十都是一枝花。】   

我忍不住笑了出來，仿佛某個臭屁的人就站在面前，喊我陳言同學。 

他寥寥草草說了很多，最后龍飛鳳舞寫了句： 

【陳言同學，無論過多少個十年，我都不會停止愛你。】 

我抬頭望了眼窗外，天空灰蒙蒙的，悶得喘不上氣。 

可是親愛的江懷同學啊，我們的愛止于相戀的第八年。 

如今，陳言同學坐在婚紗店，即將嫁給一個只見過三面的人。

2   

從婚紗店出來，一起去吃午飯。 

人均 200 多的西餐，吃得安安靜靜，味同嚼蠟。 

楊嘉時不時回著工作電話，我低頭玩著一直卡在最后一關的手機游戲。 

匆匆結完賬后，他遞給我一張卡。 

「下午公司有事，五金和戒指你自己去挑吧。」

我沒有收，平靜地跟他說：

「分手吧。」   

他一愣，拉住了我的手。 

「下午公司有事真的走不開，還是因為訂婚紗的事生氣了？」 

我身體一僵，下意識掙脫。

我問他：「你愛我嗎？」 

他似是覺得有些好笑。 

也對，從相親到現在，我們也就見過三次。

不過都是年紀到了，家里催得緊，找個合適的人，搭伙過日子而已。

三十歲談愛，屬實有些好笑。 

他問我：「你心里到底怎麼想的？」 

我默然，我的心好像在幾年前已經死了。 

我問他：「你還記得第一次和別人牽手的時候嗎？」

他驀然一頓，眼里閃過一絲不易察覺的情緒。 

「不記得了……」

他松開了我的手，眼皮顫了顫，沒有再說話。   

這好像是我們第一次牽手，沒有害羞，沒有緊張，身體下意識地拒絕。 

我腦子里想的是多年前，學校后的小河旁，有個人牽著我的手說： 

「陳言同學，以后都有我。」 

3

老房子已閑置多年，屋里彌漫著陳舊的霉味。陽光透過斑駁的窗戶灑在滿是灰塵的地板上。

我坐在地上，又讀了一遍那封十年前的信。

讀到喉嚨發緊，眼睛泛酸。   

手機不停響著，我點開接聽，是意料之內的質問聲： 

「陳言，都要結婚了，怎麼好好地就鬧著分手？」

我閉了閉眼，老式風扇在頭頂發出呼呼的聲音。

「媽，其實我不喜歡吃牛排，我喜歡麻辣燙。」 

「就因為一件小事至于嗎？ 

「你都三十了，陳言你告訴我，你什麼時候才能結婚？你能不能讓我少操點心？」 

電話那頭的聲音，由氣憤到哽咽。   

「你是不是……還沒忘了那個小流氓呢？」 

我打開窗子，望著那棵枝繁葉茂的古槐樹，三三兩兩穿著校服的學生從樹下走過。

街頭巷尾的小店早換了又換，臨近高考，學校門口掛著紅色條幅上印著八個大字： 

青春無悔，不負韶華。

青春？聽起來就很美好的詞語。該怎麼形容呢？

大概是盛夏的風、是自行車的后座、是冒著涼氣的橘子汽水。 

學校附近有個網吧，是眾多不良少年的聚集地。

網吧的二樓是個棋牌室，是我爸跟我媽吵架后經常光顧的地方，棋牌室老板娘是個美艷的中年女人，總是化著妝，穿著漂亮的衣服。