「接下來是心臟……」

我閉了閉眼，腦子里響起他孩子氣的調笑。

「我就是全天下最專一的男人。

「來來來，不信你拿手術刀，把我心掏出來看看。」

江懷，我看到你的心了……

20

江懷捐獻的遺體完成了最后的價值。

火化后，我挑了件最漂亮的婚紗穿在了身上，將戒指戴在了自己無名指。

將另一枚男士戒指，放進了骨灰盒。

「江懷，把戒指戴好，記得你是有老婆的人，不許在下面看別的女鬼。

「十年前我寫給你的那封信，你沒來得及看，我現在讀給你聽。

「親愛的江懷同學，我提起筆寫下這封信，正想象著 30 歲的你打開它時的模樣，我不知道 30 歲的江懷是什麼樣子的，成熟穩重？事業有成？我想此時我們應該已經組建了家庭，有了自己溫馨的小窩，有了可愛的孩子。好好奇我們的孩子是男是女，像你還是像我？我們還會吵架嗎？不知道 30 歲的你有沒有變心，還會不會耐下性子哄我。江懷，我好像從來都沒向你表白過，江懷同學，謝謝你出現在我的生命里，20 歲的陳言真的好愛你，無論過多少個十年，你永遠是我生命里最耀眼的那道光。

「我在你身邊種了棵古槐樹，你說你喜歡槐花盛開時，夏風吹起時的清香。」

我化著精致的妝，白紗拖地，笑著跟他一句句說著。

「言言，難受你就哭出來。」江阿姨勸我。

我笑著搖搖頭：「阿姨，我不難受的，我很開心的。」

這些年，自己好像一直被關在密不透風的廢墟里，無盡的灰暗與荒蕪。

當那道光出現的時候，喜歡瞬間便具象化了。

我們都沒有攢夠一輩子的幸運值，但過去八年的時光，足夠我回憶一輩子了。

21

我平靜地做完一切，依然按部就班工作、學習、睡覺、吃飯。

閑下來便玩那個一直卡在最后一關的小游戲。

每天睡前，習慣和江懷聊一會天。

「hi，江懷同學。」

「我在。」

「明天多少度？」

「明天氣溫 15-28 度，微風，多云，早晚溫差大，記得帶外套。」

「江懷，你在忙什麼啊？」

「最近來的鬼比較多，系統有點崩，我在努力修 bug。」

「那你注意身體，少熬夜，不要抽煙。」

「收到，一定嚴格執行。」

「江懷同學，說句情話吧。」

「陳言同學，我在地府很想你。」

「你什麼問題都知道嗎？」

「那當然。」

「江懷同學，你知道游戲的最后一關怎麼過嗎？」

「墻角有個拿著玫瑰的小男孩，去找他就可以啦。」

我順著他的指令，在游戲不起眼的角落，看到一個小男孩，留著銀色的頭發，衣服左側胸口處，竟然寫著很小的「陳言」二字。

我走到他面前，接過他手里的玫瑰花。

天空瞬間升起煙花，游戲畫面突然變成了一片玫瑰海。

最后化作了一句「marry me」。

我握著手機，積攢多時的情緒，頃刻潰不成軍。

我蜷縮在床上，哭到不能自已。

「江懷，我……我真的好難受……你能哄哄我嗎？」

電話那頭的他，聲音軟了幾分。

「陳言同學，其實我并沒有消失，只是換成了另一種方式在你身邊。是你下班路上的風，是清晨推開窗時的陽光，是你夜晚仰望星空時的繁星。

「陳言同學，一定要活夠一百歲再來見我。」

22

后來，我自己去漠河看了雪。寒風凜冽的冬日猶如一場盛大的白色盛宴。

夜空中的極光像誤撞進午夜里的彩虹。

那里，有首歌很火，我反復聽到失眠。

【如果有時間，你會來看一看我吧。

看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化。

如果你看見我的話，請轉過身去再驚訝。

我怕我的眼淚，我的白發，像羞恥的笑話。】

我自己坐著火車，去隔壁城市聽了周杰倫的演唱會。

我在臺下跟著眾人合唱：從前從前，有個人愛你很久，風偏偏雨漸漸將距離吹得好遠。

唱著唱著，就哭了。

你走后的第十年，我還是習慣每天和手機里的江懷同學對話。

你這個家伙，不愛說話，不太會哄人，卻用生命最后的四年，說了未來幾十年所有的話。

江懷同學，我一點都不孤單。

你好像棵蒲公英，雖然枯萎了，可風一吹，這世界到處都是你的影子。

你走后的第 20 年，我已不再年輕。

有事沒事都會去看你，每次都會叮囑花店老板。

「不要菊花，我愛人喜歡玫瑰，要一束橙色的。」

我一個人去了布達拉宮，我望著神態各異的佛像，突然潸然淚下。

我點了三炷清香敬神明，不求今世，求來生。

你走后的第 30 年，我身體也不大好了。

墳前的古槐早已枝繁葉茂。

「江懷，你還記得上學時我們學的課文嗎？庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。當年只覺古文晦澀難懂，如今已是書中人，才讀懂作者的思念。

「江懷，我記憶力好像變差了，有白頭發了，眼角皺紋也多了，我好老啊，你一定認不出我了吧？」

我撫摸著他墓碑上的照片，二十歲的模樣，他笑得眉眼彎彎，

「只有你這個家伙，永遠這麼年輕。」

你走后的第 40 年，我抱著花，步履蹣跚地走到你的墓前。

空山新雨后，我一遍遍擦拭著墓碑上的水珠。