看見滿屋子的白大褂后，第一時間就是嚷嚷著自己沒病，說什麼都要回家。

最后被告知住院費已經被交上了，退不了。

她才顫顫巍巍地在病床上躺好，然后往里面挪了挪，空出半個身子的位置。

「快來，絨花，你也躺躺，這床可不便宜嘞。」

外公匆匆趕到醫院后，神色中也第一次出現了慌張。

我媽說她覺得很奇怪。

明明外公抽煙、酗酒、家暴，無惡不作，動不動還總詛咒沒生下兒子的外婆，卻在外婆生病的時候慌張得像個孩子。

在醫院的廊道里，外公第一次向我媽認了錯。

年過半百的外公一邊磕頭，一邊用粗糙的手合十摩挲，乞求我媽答應他的請求。

他說，他求到了一門好姻緣，那人是隔壁鎮子的。

各方面條件都不錯，但就是在車禍中沒了父母，還聾了一只耳朵。

「我懷孕的事情呢？」

我媽第一次居高臨下地俯視著外公，沒有什麼大仇得報的爽感。

只能看見他后腦上的白發和彎曲突出的脊骨。

外公的沉默說明了一切。

我媽嘆了口氣，說自己不想也不能騙人。

跪在地上的人抹了把臉，往前挪了幾步抓住她的褲腳。

「醫生說了，現在正好有你娘能用的骨髓，要是不做手術，那人可能就……

「絨花，你就當可憐可憐你娘，哪怕是騙，咱們也先救了她的命啊！」

我媽嘆了口氣，沒有再爭辯什麼，只是默默回了病房，說自己要考慮一下。

破天荒地，外公沒有再說什麼，只是點了點頭，隨后頹廢地坐在了地上。

我媽說，那模樣，活像一只被抽走蝦線的蝦。

回到病房，外婆罕見地坐直了身子。

她把我媽叫過去，將那張不知道從哪里遺落的車票塞到她手里，笑著拍了拍她的手。

「絨花，你拿上這個，走吧。」

人就是這麼奇怪，先前挨了多少的打，受了多少的委屈，她都強忍著不哭。

如今這麼短短的一句話，卻讓她瞬間泣不成聲。

我媽將那張車票收好，隨后哄睡了外婆。

后來媽媽跟我說，外婆沒出過門，也不識字，根本不知道。

那張過期的車票，早在送外婆去醫院的那一晚，就永久地失效了。

3

我媽還是嫁去了隔壁鎮子的那一家。

那人叫高玉成，是個中學老師，戴著副眼鏡，長得文質彬彬，說話也慢條斯理的。

我猜，他之前一定是個標準的好孩子。

不過可惜，我媽不讓我叫他爸爸。

她說我們全家都欠他一條命，所以沒資格以家人自居。

我能接受這個說法，所以就叫他老高。

我媽跟老高的婚禮很簡單，就像我小學時玩的結對子儀式，去民政局蓋個章，然后請著吃幾頓飯，就成了。

婚禮當晚，我媽跪在地上，跟老高坦白了我的事情。

她說自己知道這件事情沒有什麼可辯駁的，只求老高能行行好，別報警。

她會當牛做馬報答他，等生下孩子就會出去打工，把欠的彩禮錢雙倍還上。

老高的鏡片反射著燈光，她看不清他的眼神。

片刻后，我媽頭頂傳來了一聲輕嘆。

「那就留下吧。」

隨后，老高便抱著被子去了側臥。

老高和我那個漂泊叛逆的親爹不同，他溫和善良，說話都很少大聲。

我其實好奇過很久，像他這麼不愛發脾氣的人，究竟是怎麼管住學校里那群上躥下跳的小孩的。

每次我問，老高總是笑著拍拍我的腦袋，隨后說。

「用心就行。」

這句話不僅是他的口頭禪，還貫穿了他的一生。

他對我媽和我，也一直用著真心。

我出生在一個下著雪的冬夜。

當時老高剛剛盯完晚自習，回家發現我媽羊水破了，急得趕緊打了急救電話。

但不巧的是，鎮上發生了一起火災，僅有的幾輛救護車都被征用了，躲不開。

不知所措的老高看著想起身自己去醫院的我媽，眼一閉，心一橫，咬著牙坐上了家里那輛夏利車的駕駛座。

據老高說，他當時是真的很害怕，一碰方向盤，當年車禍的畫面就在腦中接踵而至。

但他又說，不能因為自己害怕就放著我媽不管。

我和我媽都說，他就是個吃虧不嫌多的老好人。

他只是搖了搖頭，笑著說自己做人做事只求問心無愧。

生下我之后，因為要取名字上戶口，所以我媽又犯了難。

按她的意思，上完戶口她倆直接離婚就行，然后將我送回老家，她去打工還債。

但老高搖了搖頭，不知道從哪里掏出一本新華字典和好些個給我準備的小衣服。

「她是你的孩子，先取個名字吧。」

我媽看著他，咬著嘴唇說對不起。

老高又搖了搖頭，說沒事，他和孩子打交道多，能養得好。

他說我媽命苦，就別讓我也跟著命苦了。

最終，兩個人也沒有離婚，就這麼搭上了伙。

我也跟著我媽的姓，被起了個名字叫梁如。

「如什麼就在她自己，如天如地也行，沒本事如草如花也成，再不濟，如地瓜蘿卜也沒事。

」

老高被這個解釋逗得直樂，隔天就去給我上好了戶口。