其實我私下里問過我媽, 知道當年的事情純屬誤會之后有沒有后悔。

她只是擺了擺手, 望著四方院子中的小小天空, 臉上帶著釋然的笑。

「小如，在遇見玉成之前。

「我曾經自暴自棄地以為, 這輩子都沒辦法離開這個困住自己一生的小鎮了。」

「那之后呢？」

「那之后啊, 我覺得即使不離開也沒關系, 因為我發現困住我的不是這一方土地，而是人。」

她的話我大概能聽懂，卻不能完全理解，只是裝作很明白的樣子點了點頭。

我考上大學之后, 去了離家很遠的城市。

我媽很高興, 說女人就該這樣，去自己想去的地方。

老高雖然嘴上附和，但是席間喝了兩杯酒卻開始掉眼淚。

開學那天，他給我塞了一大堆東西, 還把自己的銀行卡揣到我兜里。

我媽笑他是瞎操心, 在車站背過身時卻悄悄紅了眼眶。

后來的工作我選在了大學的城市，在攢錢買了自己第一套房子之后, 我提議過將他們接過來。

但兩個人都拒絕了。

他們說舍不得家里的小院子和絨花樹。

我點了點頭表示理解, 但還是在家里為他們留了一間房。

聽說老高退休之后迷上了下棋, 逢人就掏出手機炫耀我，說自己閨女給自己又買了什麼好東西, 巴拉巴拉的。

搞得周圍的老頭見到他就煩。

故事的最后, 我媽還是走在了老高前面。

她離開之后, 我就把老高接了過來。

為了讓他適應，還特地在陽臺上擺了一棵假樹，讓他沒事的時候可以在樹底下坐一會兒。

但老高卻不太開心。

我一開始不理解, 后來就明白了, 他還是舍不得海港開出來的絨花。

于是我忍著不舍和擔心, 將他送了回去。

老頭在回到家的那一刻終于露出了笑臉。

他撫摸著絨花樹干上斑駁的溝壑，靜靜地待了很久，不知道在想些什麼。

最終, 老高的生命停在了他的 78 歲。

在一個陽光充沛的午后, 他靜靜地坐在搖椅上帶著笑進入了夢鄉。

然后毫無征兆地一睡不起。

人們說這是喜喪，做子女的應該開心。

因為這樣去世的老人，會在之后化作日月星辰保佑子女。

但我按照遺囑, 往海中撒兩人骨灰的時候, 還是忍不住泣不成聲。

望著逐漸遠去的灰燼，我不自覺地，喃喃哼起了兒時開玩笑編出來的歌謠。

「春風吹柳綠，老樹吐新芽。

「老高與絨花, 永遠不分家。

「再見，媽媽。

「再見，爸爸。」