這是我和趙一楊糾纏的第十年。

做過室友，做過床伴，唯獨沒做過戀人。

夜晚我們抵死纏綿。

介紹彼此，卻仍是一起同過窗的兄弟。

后來他遇到了真正喜歡的女孩。

和她戴對戒，讓我叫她嫂子。

從浴室出來，最后一次親吻我的額頭：

「你知道的，我不是同，和她在一起，才像是正常人。」

1

半夢半醒中，有人掀開我的被子。

熟悉的氣息從四周包裹而來。

尚未清醒，身體就比意識先迎合他的親吻。

耳邊似乎響起一聲輕笑。

趙一楊掐住我的腰，探索到極致。

我睜開眼，勉強借著稀碎的燈光看清他的臉：「就不能輕點？」

「忍不住。」他吻掉我眼角的水霧，吻掉一顆，又落一顆。

我幾乎化成一汪泉水。

云收雨歇時，聽見他貼在耳邊，發出一聲極輕的嘆喟：「陳珂，你要是個女的該多好。」

從高中起，趙一楊對我說過最多的話就屬這句。

只是他不愛吃青菜我可以做別的，不喜歡的衣服我也可以不穿，性別……要怎麼改呢？

我脫口而出：「我去做手術？」

趙一楊愣住，定定看了我一會兒，起身坐到床邊，點了支煙才說：「別鬧，傷身體。」

我的唇角下意識揚起。

剛要去抱他，低沉磁性的聲音卻又將我打入冰窖。

他說：「陳珂，我要結婚了。」

2

水聲響起，記憶一點一點蔓延。

我拉起被子，試圖遮住身上可笑的痕跡。

今年年初，趙一楊在聚會上幫一個女孩解圍。

那個女孩叫蘇新新，長得很清純。

喜歡半扎馬尾，笑起來時，眼睛和我很像。

第一次見面，朋友就打趣說，趙一楊追她，沒準是因為得不到我。

但他其實說錯了。

是我得不到趙一楊。

忽然想起我去找媽媽借學費那年。

趙一楊就那麼默默跟在我身后，走了很遠。

當我媽拿出全部零錢扔在地上，讓我不要再去打擾她和妹妹時，是他一把將我從地上拉起來：「他媽的都不養是吧？行，以后陳珂我養，跟你們一毛錢關系都沒有。」

他帶著我離開，逆光的背影在夕陽的余暉下泛著暖融融的光暈。

只一眼，就困了我十年。

后來，他替我補齊學費，帶我認識新的朋友。

作為回報，我包攬了他學習和生活上的一切事情。

這些年，趙一楊身邊沒有缺過女人。

他在和她們曖昧的間隙，時不時眷顧我。

我們是兄弟，是室友，是床伴。

唯獨不是戀人。

3

回過神時，趙一楊從浴室出來。

寬肩窄腰下，只裹著一條白色的浴巾。

見我沒動，又坐回床邊。

粗糲的指腹自我眼下擦過，又順勢捏了捏我的側臉：「不恭喜我？」

我望著他的眼睛，頭一次答非所問：「非得是蘇新新嗎？」

趙一楊彎唇一笑，低頭在我額頭上啄了一下：「嗯，她合適。

「你知道的，我不是同，和她在一起，才像是正常人。」

所以和我在一起，就不正常了對嗎？

可是我沒辦法問出來。

我甚至，沒辦法說服我自己。

有風驟起，白色的紗簾翻飛飄動。

好冷啊，是入秋了嗎？

我把被子往身上裹了裹，吸了口氣。

過了幾秒，用力扯開一個笑：「知道了。

「鍋里有湯，喝完再走吧。」

「不了。」趙一楊撿起地上的長褲，走過去關好窗，口吻平靜得像只是出去吃個飯，「鑰匙我放在玄關，以后就不來了。

」

室內的寂靜落針可聞。

澀痛從心間漫上眼眶，要用力掐住掌心，才能不讓淚水流出來。

趁他穿衣服的時候，我很自覺替他收拾好了行李。

說是收拾，其實也只裝了一個小小的手提袋，里面是我給他織的圍巾。

說好情人節互送對方，但好像只有我織完了。

至于其他的，基本是我添置的。

他這個人，一向當斷則斷。

就像他和每任女友分手時一樣，東西雖用著順手，卻也不會拿走。

門開了又合。

臨走前，趙一楊靠在門邊。

猶豫幾許，又點了根煙：「陳珂，只要還在北城，你的事就是我的事。」

這是他給我的承諾，抑或告別。

我不知該哭還是該笑，沉默半天，搖頭說不用了。

門一關，淚水決堤。

我放任自己崩潰了半個小時。

然后拿起手機，預訂離開北城的機票。

4

市醫院里，醫生對著我的 CT，面色凝重。

門口有個阿姨，刷抖音，聲音很大。

隔著門框，我聽見「趙氏太子爺喜結良緣，有錢人終成眷屬」的八卦。

趙一楊的動作還真快啊。

手不自覺攥緊衣角，我淺淺扯出一抹笑，看向醫生：「戶口本上就我一個，您直接說就行。」

醫生露出憐憫的神色：「等活檢吧。」

他說得很隱晦，我卻早有預料。

兩個月前，我開始無緣無故吐血。

從驚嚇中緩過來，第一個念頭是打給趙一楊。

可電話剛接通，蘇新新抱怨的聲音就從聽筒傳來。

「又是陳珂，到底他是你女朋友還是我是你女朋友啊？

「我不管，今天是我們正式在一起的日子。

「他不來祝賀就算了，這聲嫂子必須得叫吧。

」

我恍然想起趙一楊早上匆匆離去的樣子。

原來，是要去告白。

電話那頭，煙花升起的破空聲和喧鬧的起哄聲此起彼伏。