真的很無聊，那些書跟識字不一樣，胡童生只讓我背，又不像趙青竹一樣能講出很多有趣的故事，他還理直氣壯地說考科舉，背會了是基礎，他只是個童生，如果能講典故，那早就考上秀才了，才不回村。

他誠實，我也誠實地撇撇嘴：「可我以后又不考科舉，背會了能有什麼用？」 

可憐他一把年紀被我氣得胡子直翹，氣了兩天，又從家里翻了本三從四德的書出來，扔到我面前說：「是我忘了，你是個女娃娃，不考學。這是我第一次當爹那年買的，想著要生個女孩兒，就教她念這個，可惜這輩子都沒生出姑娘，就便宜你了。」 

那本書可真是好家伙，我看了三天，氣得冒了三天火，難怪沒有閨女敢投胎到他家。按那里面講的，我娘和嫂子這種會擰丈夫耳朵，家里大事能做主的娘子，得拉去浸豬籠，后來實在氣不過，我真把它扔河里浸了豬籠。 

娘追著我打了好幾天，邊打邊罵道：「你個敗家玩意兒，那是紙，扔灶膛里生個火也比扔河里聽個響好啊。」   

嫂子捂著嘴偷笑，私下里卻告訴我：「娘那是打給胡童生看的，畢竟人家是好心，其實她才不想你學這些，做女子學這些，只有吃虧的份。」 

我藏不住話，就把這些煩惱都寫給趙青竹聽，問他如果我不讀書了，他會不會很生氣。

這次他隔了好久才給我回信。 

我們的信，都是托隔壁村再隔壁村的貨郎轉交的。那個貨郎每月初一十五要去城隍廟附近擺攤，學堂離廟不遠，給一文錢，他順腳的事。

我問貨郎：「他瘦了嗎？」

貨郎撓撓頭：「我一個大男人，哪能注意到他瘦沒瘦？不過眼睛下面倒是有兩個大烏青，一看就是有煩心事睡不著。」 

聽完我更忐忑了，咬牙打開信，他工整地寫著：【芽兒安，家中諸人安。你的煩惱我已知悉，初時的確不解，寫了數張紙想告知你讀書之益處。可今早突然想通，龍生九子，亦各有不同，何況你我，讀書是我之志，未必也要是你的。書本的交流可以暫停，但每月一封信不可停，哪怕只是告知我，你今日對著一朵花發呆也好。】   

他寫給我的信會盡量淺顯，可這一封最讓我高興，他不怪我，還愿意聽我每日都在干什麼。 

我便細細地寫，從小到大，我最愛種東西。小時候力氣小，就在院子里挖坑種花種草；現在力氣大了些，就扛著鋤頭每天跟我爹跑田埂，跟我娘打理菜園子。 

這些都是很瑣碎的事情，我怕自己忘記，就跟貨郎買了最便宜最便宜的那種紙，然后用小樹枝燒成木炭，每日都記下來，把其中最有趣的幾天寄給趙青竹當信。

06

書塾的課業很重，他一年只能回來一兩趟，其中有一趟還是秋收，他得下地幫著干活，干累了，就翻那些我沒寄出去的隨筆，一張一張珍惜地看，那些日子，我看嗡嗡嗡的蒼蠅都順眼了。 

尤其是嫂嫂生遠程和遠馨的時候，他都在家待了半個月。

可十五歲往后，他連過年都不回來了，他的先生很看重他，親自來家里跟嫂子說，他該寸陰必爭地學習，早日讀出來，才是對家里最大的貢獻。

他長久不回來，村里漸漸多了閑話，趙青竹那個缺德的嬸嬸，在我家院子里吐著瓜子殼說風涼話道： 

「你們家這麼勒緊褲腰帶地供他，現在一年都不回來一趟，怕是早讀不下去拿著你們的錢在外面快活呢。就算萬一運氣好考中個啥，到時候還能看得上你家柳芽？

那就是個小白眼狼，當初我們要把香蘭送去富貴人家享福，他就是怕沒人供他，才搬出那些條律嚇唬人。」

我哥一把大掃帚打上去：「享福？你說你送我媳婦兒給個老頭做妾叫享福？我今兒非把你打趴下送過去享享這福。」

趕走了這個一貫的惡人，其他風言風語的碎嘴子卻不會上門說，讓你打都打不著，我便除了地里，不太愛出門去其他地方了。

在家里窩著窩著，整日看那些自己寫過的東西解悶，我突然發現，里面好像藏了個了不得的大秘密。

我不像我爹是個種田的老把式，就愛瞎試一些新東西。   

今天把我自己搗鼓的肥倒在他的肥里攪拌攪拌，明天把他定好的苗跟苗之間的距離再挪一挪，爹氣得跳腳要打我，最后還是舍不得，只能把家里最差最小的那塊地交給我折騰，說種不出來，明年就老實聽他的。 

那塊田不大，所以每一行我都換不同的花樣折騰，那些隨筆里，我詳細記錄了這些折騰。最近秋收，我每行麥子都分開稱收了多少糧食，大部分還是跟普通下等田收成一樣，可有幾行，算下來跟我爹種的那幾畝上等田差不多。 

靠腦子記，我是記不住當時隨性對那幾行麥苗做了什麼的，但現在翻看這些隨筆，我好像隱隱約約捉住了一些增收的竅門，我拿木炭在紙上畫了又畫，驚喜地發現對它們做的事真的有共同點。