我是爸媽高齡意外生下的孩子。 我四歲那年，爸媽離世。 我從此成了，大我十歲的哥哥永遠的拖累。 他恨我。 卻又晨起日暮揹著我做飯，揹著我上下學。 成為同齡人裡的笑話。 為了撫養我，他成績優異，卻不到高三就輟了學。 糟糕的學歷，帶給他灰暗的工作，無望的餘生。 他忍了十年。 直到他二十四歲這年，因為低燒在做菜時多放了半勺鹽。 我吃了一口，將筷子扔在了地上。 他在那一瞬情緒爆發，將我告上了法庭。 我隔著庭審席，看到他年輕卻已滄桑的、赤紅的眼。 他嘶啞而崩潰的聲線： 「我寧願坐牢，也不要再過這樣溫水煮青蛙的一生！」 法庭爭執不下。 我主動答應，被判給了孤兒院。 出法庭時，哥哥步子很快，似乎生怕我再纏上他。 我將診斷單藏進口袋裡，還是追了出去。 學校剛發了期末考的獎品。 我把它賣了，換了七十四塊錢。 我將一疊紙幣，垂眸小心而不安地， 塞到哥哥粗糙不堪的一雙手裡道： 「明天……你生日，買蛋糕。」

我被清大錄取後，爸媽終于實現諾言，帶我出遠門旅遊。 可第二天早上，我醒來後，卻發現父母全都消失不見。 酒店房間空空蕩蕩，他們走得突然，連張便箋都沒留下。 幾個小時後，我刷到了妹妹的朋友圈。 那是一張合照，相片裡，爸媽正帶著她逛商場，配文是： 最親愛的家人，今天只屬于我。 我沉默半晌，留言回覆： 真好，他們以後也都屬于你。 我走得決絕，可一向討厭我的爸媽，這次卻慌了。

下鄉當知青，我和表姐面臨分配。 一個是去養豬場，跟那個成分不好的糙漢一起幹活。 一個是去小學當老師，輕鬆體面。 上一世，表姐去了小學，我去了養豬場。 後來，小學老師被捲入風波批鬥。 糙漢其實是京城大院子弟，平反後帶我回城做了官太太。 重來一次，表姐紅著臉對村長說： 「勞動最光榮，我去養豬場！」 我拿起教案，走向了明亮的教室。 表姐不知道，上一世糙漢能看上我。 是因為他在牛棚發高燒快死的時候，是我揹著他走了三十裡山路去求醫，膝蓋都跪碎了。

和陳序糾纏的第五年，我仍是那個備選。 他倦了才想起我，誇我溫柔懂事，說娶我的人會很幸福。 自己卻從不肯成為那個人。 那天他陪學妹旅行回來，讓我去接機。 我看著對面對面安靜等我的男人，輕聲回： 「我在約會，去不了。」 他愣住，我卻第一次先掛了電話。