「滿都血！沒兒！叫！」

媽邊嚎啕哭。

「啊，回！媽個啊！

「得回送爸最程啊！」

腿，差點癱。

麼？

爸……

「媽…………別急……」

音顫，語無倫次。

「叫……叫救護嗎？送醫院啊！」

「叫叫！裡幫著送到鎮醫院！」

媽哭得接。

「醫……況好，讓裡都過……

「啊，媽就個孩子能指望，弟還，什麼都懂……

「回！算媽求！」

緊緊攥著話筒，指甲掐塑膠殼裡。

臟像被隻無形攥，疼得無法呼吸。

就考……

準備，就為……

……爸啊。

淚毫無預兆湧，模糊線。

廊昏暗燈晃。

「……縣裡，現沒……」

哽咽著。

「辦法！包個！點回！就見！」

媽音尖銳又絕望。

見最面……

巨恐慌傷淹沒。

子裡糟糟，全候爸把扛肩膀面。

「好……辦法……回……」

幾乎憑著本能回答。

掛話，渾，靠冰墻壁，淚流。

管理員阿姨著，嘆，沒什麼。

失魂落魄回到宿捨，周對，趕緊起。

「林，麼？」

「爸……爸事……媽讓回……」

音抖得成樣子。

「現？就考！」

周驚得提音量。

「……見最面……」

，始慌收拾，把幾件本胡塞包。

抖得厲害，拉鏈好幾次都對準。

周著，急得直跺腳，最還幫收拾好。

背起包，沖宿捨，沖。

夜縣，空無，只昏燈拉孤獨驚慌子。

到汽站，緊閉。

又到邊，希望能遇到過貨。

吹濕漉漉，讓稍微清點。

蹲馬子，著空蕩蕩，巨無助像潮樣把淹沒。

回，也留。

蹲久，直到腿完全麻。