。

楊主任得攏嘴，堂加兩個菜——盤炒雞蛋，盤油渣炒青菜。

「宋！就個才！」端著酒杯（裡面），滿面。

啃著油渣，得還錯。

「青苗」期結束，楊主任談話。

「宋，幹得好！縣裡好幾個部都！農業局、教育局，都！挑個！幫打招呼！」拍著🐻脯，「回裡！途無量！」

回？廈？裝革履？朝？

象，莫名得點窒息。

「楊主任，」搓著角，「……能留嗎？」

「留？」楊主任睛瞪得像鈴，「留溝溝裡？」

「嗯，」點點，「得……兒挺好。」

楊主任半，嘆：「娃……吧！各志！跟面！」

于，條鹹魚，青成功「醃」

轉正，成裡唯個「科員」。

繼續教娃娃，管作社賬，「報告」。

子清苦，但踏實。

清冽，也簡單。

以為像裡樣，直樣「醃」。

直到第，個話打破裡寧。

媽打，音抖得成樣子：「閒閒……、回！爸…………」

面話被哽咽淹沒。

子嗡。

爸，個老實巴交、輩子沒過省，廠裡例檢，查好。

期。

連夜請假，揣著攢所，跌跌撞撞趕回省。

醫院裡消毒刺。

爸躺病，瘦脫形，到，渾濁睛亮，抬，又無力垂。

「爸……」喉嚨堵得完音。

媽旁抹淚：「醫……太……只能……儘量讓受點罪……」

像流樣。

點積蓄，杯薪。

媽把裡能賣都賣，親戚朋友借圈，欠屁股債。

窮盡。

守病邊，著爸被疼痛折磨得蜷縮，著艱難喘息。