嫁個，卻蓮個活。

當決始活，個「」丈夫卻突然復活，站面：

「些，辛苦。」

而戀，正握著戴戒指。

1

臺季漫，拎著隻皮箱抵達蓮鳳林鎮，站樟正滴著。

歲，對部養肺病。

醫診斷「鬱症」，婆婆私得更直：

「慧君，病根裡缺塊，得個補。」

歲嫁周，丈夫個好。

好們

只

「見過

面」——

就們登記結婚，們相處

至還沒

超過兩個。第

于奇萊登失蹤，搜救隊，只回染血登扣。

法律，需才能宣告，但所裡，已寡婦。

婆婆守寡，拉著：

「周虧欠。吧，就當放個假。」

塞摺印章

：

「記，首先林慧君，然才周媳婦。

留張字條：「媽，蓮養病，回您帶曾記麻糬。」

穿越央脈暗隧，像婆婆到字條表。

沒到午就收到LINE訊息：「記得買，豆。還，該事別忘。」

該事

，

握著，頰燙。

2

鳳林鎮得，條華就能完。

鎮邊租式老宅，庭院棵百鳳凰。

鄰居阿嬤介紹：「對面著林老師兒子，華研究所，很古。」

陳文謙

，

歲，社科所碩，論文題目《戰區文化變遷》。

第次見，鎮「」。

站哲區，踮腳拿頂層《與》。

伸鬆取，遞，指尖無相。

「女德格爾？」些訝異。

「女能？」挑眉，「臺哲係。」

根瞬，連忙歉

，

模樣，像誤闖森林鹿。

，陳文謙鎮名「呆子」

母親逝，父親國老師，軌跡單純得像條直線：、考試、繼續。

始「偶遇」

，

餐「碰巧」沒帶，郵局「剛好」需幫忙填單子。

每次都認真幫忙，然認真拒絕請奶茶回禮。

「用，舉之勞。」總麼，神乾淨得像潭。

轉某個颱夜

，

全鎮，拿著筒敲：「蠟燭用完。」

燭裡，們盤腿榻榻米

，

咆哮，卻異常寧。

「為什麼蓮？」問。

「養病。」

「什麼病？」

著燭，突然謊：「醫憂鬱症

，

但得，孤獨症。」

沉默很久，久到以為冒犯。

然：「懂

，

母親，裡得能見流過音。」

們聊到凌晨點。

聊逝親，聊臺喧囂，聊蓮空。

蠟燭燃盡第根，忽然：「週，潭，嗎？」

，蓮浪漫法。