臘，提請幾假，個皮回到老。

推，母親正往端菜，抬見，第句話：

「麼回？」

愣，裡拎著貨忽然幾分。

「節放假，回過。」

母親「哦」，轉繼續擺筷子，背對著：

「弟今帶女朋友回，裡，待兩就吧。」

站原，見裡父親音傳：

「跟麼幹啥，反正也習慣。」

1

鍋鏟刮過鍋音刺朵。

換，現櫃裡兩雙棉拖，女孩尺碼，擺得。

棉被擠到最角落，面落層。

飯，母親把兩雙拖好幾，又腳雙，忽然：

「太，回扔吧，放著也佔方。」

沒話，夾筷子青菜。

弟弟女朋友還沒，但位置已經擺好。

正對，最把子，鋪著買棉墊。

位置靠，縫漏，陣陣往脖子裡灌。

完飯洗碗。

龍裡流冰得刺骨，搓著洗潔精泡沫，指很就。

母親旁邊擦灶臺，忽然問：

「今攢？」

沒攢，租漲。

母親「嘖」：

「弟結婚，彩禮還差萬，個當姐姐總得吧。」

沒吭，繼續洗碗。

母親把抹布往池邊摔：

「跟話呢，裝什麼聾？」

掉龍，轉著。

燈昏，照，皺紋比以，鬢角也片。

但著張，裡卻得。

「媽，個剛裡打千，爸腰好買藥。」

母親愣，隨即別：

「點夠幹什麼？弟結婚事。」

「所以呢？」

「所以再拿萬，就當幫幫弟。」

著側，忽然很笑。

但笑。

把伸到龍面，衝凍指節，疼得麻。

「沒。」

母親猛轉過：

「個資千，麼沒？個麼幹什麼？」

「租兩千，飯千，交通百，剩……」

「剩著幹什麼？將還嫁，嫁就別，現幫弟，留著？」

流邊嗡嗡響。

麻洗著碗，裡由自主起個加班到凌晨點，計程著，被司叫滿都淚痕。

起個燒，個輸液，舉著吊瓶廁所，針回血染半截膠管。

起剛租子，押付，借遍所能借，最超老闆娘借兩千塊。

些們都。

們只記得個該姐姐。

「，沒。」

把碗從裡撈，放回碗架，音平得沒起伏。

母親盯著幾秒，忽然笑：

「，息，翅膀，管個。」

轉，摔響震得戶嗡嗡響。

繼續洗碗。

指裡泡久，起皺，像老皮。

2

客。