「啊，職？」

「麼？」

父親頓頓：「弟，朋友圈。」

愣。

沒朋友圈。

「什麼事嗎？」

父親沉默幾秒，然：

「媽最好，總唸叨，讓回。」

沒接話。

嘆，繼續，「臟太好，夫讓休息，別操。」

抬，裡見，只濛濛片。

「嗯。」

「……回？」

「況。」

父親又沉默兒，然：

「媽其實……也故，就個性子，別往裡。」

著自己子，沒話。

邊父親絮絮叨叨，「弟邊，最也太好，兩子老吵架，子也沒買成，林婚……」

著，打斷，「爸，們好好照顧自己。」

完，掛話。

9

又節。

沒回。

也沒打話。

，個租裡，煮速凍餃，蘸著醋。

著，放著，唱，，講相。

完餃子，把碗洗，然臺煙。

個煙比老，面方都放，把空照得忽忽暗。

訊息。

弟弟：【姐，。】

回個【。】

母親沒。

父親沒。

也沒們。

初，接到個話，舅舅打。

舅舅音嚴肅，「，媽院，臟病犯，回？」

愣，問嚴嗎。

舅舅：「搶救過，但虛得很，醫院躺著。」

。

舅舅頓頓，又：

「媽回挺，過第句話就問兒。」

握著，孩放鞭炮，噼裡啪啦響。

「舅舅，作忙，請假。」

舅舅沉默，然：

「吧，自己照顧自己。」

掛話。

初候，還回老。

縣只醫院，層，皮掉塊塊。

到病，推。

母親躺，蠟，髮片，比過老很。

見，愣，然眶。

「回？」

點點。

父親旁邊著，見，站起，張張嘴，沒話。

過，站邊。

母親盯著很久，然伸，拉。

沒。

懸半空，頓頓，又縮回。

「瘦。」

掃過眶，面無表，「媽，弟弟呢？」

母親神閃，向。

父親旁邊：「陪林，林懷孕，緒太穩。」

著母親，別，。

「好好養病。」

完，轉。

母親忽然：

「。」

。

傳音，啞，帶著點顫：

「媽以……些事媽對。」

「……別媽。」

站，背對著。

「媽，千塊，真爸買藥。」

沒話。

笑笑，推。

沒追。