還沒敲，突然。

個髮老太太拎著垃圾袋。

穿著米衫，褲子，戴著絲鏡。

很瘦，顴骨突，但睛很亮——媽媽睛。

只過媽媽睛最幾已經黯淡得像熄滅炭。

們同愣。

先，音很，帶著音特糯：

「誰？」

喉嚨被什麼堵。

，洞裡沒哭，被其流浪孩子打沒哭，翻垃圾堆到半塊黴饅也沒哭。

但現，淚像決堤樣往湧，完全受控制。

張嘴，音嘶啞得像自己：

「媽媽叫林。」

垃圾袋掉。

幾個空藥瓶滾，清脆響。

老太太——婆——向步，又。

抖，老常見種微顫，劇烈、控制顫抖。

盯著，從髒髮到破得腳趾子，最。

目像梳子，寸寸梳過官。

「……」

個名字，像句失傳已久咒語。

然見。

突然抓腕——力得像老——把袖子往捋。

臂傷痕累累，傷疊傷，但都。

又脖子。

邊，鎖骨方指處，塊形胎記。

暗，指甲蓋，邊緣太規則——媽媽模樣位置，模樣形狀。

媽媽過，婆遺傳。

婆，媽媽，也。

婆指顫抖著碰塊胎記。指尖冰涼。

淚從眶裡滾，沒音，只掉。

顆顆砸自己背。

「，」

，音碎得成句子。

「。」

撿起垃圾袋，胡塞到，拉著往裡。

很用力，像怕突然消失。

12

裡很，股淡淡樟，混著藥。

客，但潔得過分，每本都按矮排列。

茶几遙控器擺得與邊平，連拖都成對朝同方向。

照片。

很照片。

正央最張，媽媽笑。

穿著襯衫，扎著馬尾辮，站棵玉蘭，笑得睛彎成。

記憶憔悴女判若兩。

記憶裡媽媽，嘴角總向抿著。

角皺紋得像刀刻。

照片裡媽媽起最歲。被拐紀。

「國棟！」

婆朝裡喊。

「國棟！」

。

個個子老，裡還拿著放鏡。

穿著毛，背微駝，髮全，但梳得。

見，放鏡「啪」掉毯。

公比婆平些。

過，得很，像靠隻受驚野貓。

兩步方，打量。

「……」音很沉。

「女兒。」婆哭著。

「們孫女。」

公喉結滾。

摘鏡，用角擦擦——其實鏡片很乾淨。