夜裡收，巷賣部買兩罐啤酒袋米。

回以，塑膠凳，聞棲站灶邊，著鍋裡燉豆漿。

罐，仰灌，嗓子裡全涼。

「聞棲。」叫。

「嗯。」

「等，直都？」

沒馬回答。

鍋裡豆漿咕嘟，冒個泡。

著鍋，像很久以也樣守過。

過好兒，才到面，把裡酒拿，放到旁邊。

「。」。

笑：「問話呢。」

「起。」

「真起，還嗎？」

終于抬。

雙還，裡面點好像沒麼。

很久，久到以為答。

結果秒，抬起，很碰碰髮。

作很，像從沒樣碰過活。

就，子突然酸。

趕緊掩飾，罵句：「操。」

聞棲還半空，像麼。

抹把，音悶：「別樣。」

「樣？」

「像……像真疼。」

，：「本就。」

沒敢再。

，把罐啤酒都完。

聞棲站旁邊，沒催，也沒。

腿趴腳邊打盹，偶爾抬們，又把袋壓回。

巷子裡笑，收攤，鍋碗碰撞音斷斷續續傳。

很普通夜，很普通。

裡很清楚，已經回。

17

老個清正式。

其實見過幾次。

買過豆漿，穿洗得布褂子，腰點彎，神卻很亮。

每次都話，只站。

回得更。

還沒亮透，剛把第籠包子鍋，腿就沖叫。抬，老已經站捲簾。

「買？」問。

「。」。

裡，把讓。聞棲原本站，老，個就往灶邊退退，比平更。

老向灶臺，裡點都。

「還留。」。

裡夾子：「認識？」

「認識，還認識奶奶。」

話齣，背瞬繃緊。

老自己拉張凳子：「叫馬，候命，招過該招，奶奶跪著求，才替壓。」

盯著，嗓子點緊：「該招。」

馬：「對，也許。到底魂。」

得很直，聞棲站灶邊，沒插話，神卻。

馬繼續：「最差，夜裡穩，胃，腳，些自己沒？」

沒。

因為。

陣子確實得，半夜空，忙完又總得累，飯量沒，卻還瘦。之只當自己太累，沒往別處。

「活被魂貼久，命被借。」馬盯著，「害，執太，守著守著，先被守沒。」

得很。