“阿姨，辦什麼業務？”

：

“查賬。”

指指自助。

“也能查。”

“查。”

概見慣樣老，笑得很客，卻沒什麼耐。

“您先取號。”

取號，子。

等分鍾，終于輪到。

櫃檯裡姑娘記錄，語很柔。

“阿姨，個額代扣。”

“誰授權？”

“係統顯示您本授權。”

“什麼候？”

敲幾鍵盤。

“，午點分。”

著。

“午點分，醫院復查。”

“午，直女兒裡，替掛號、繳費、取報告。除醫院，沒見過任何養老務。”

姑娘作。

從包裡拿醫院繳費單，放到方。

“當記錄。”

，笑淡些。

“阿姨，個們邊只能到係統授權。具您本操作，需您聯絡務方。”

“務方誰？”

“園智慧養老務。”

“話。”

列印張單子。

拿過。

公司址。

就社群養老。

把單子摺好，放包裡。

，響。

周曉。

“媽，園剛才打話，查代扣？”

。

“們作倒。”

女兒音壓得很。

“媽，能能別折騰？剛呢，話打到裡，很尷尬。”

問：

“尷尬，還賬戶被扣尷尬？”

被噎。

“就塊！”

著馬對面往往。

“周曉。”

叫全名。

話。

已經很久沒樣叫。

“爸候，賬戶裡剩萬千百塊毛。”

“幾，醫保報，哥，每都賬。”

“捨得塊。”

字句：

“怕從賬戶裡拿第塊候，們都得沒係。”

女兒沉默很久。

最，：

“媽，得害？”

閉閉。

“沒麼。”

“什麼？”

音裡帶哭腔。

“辦養老務，怕個事。班，還管孩子，已經很累。為什麼總得別騙？”

站，被吹得些涼。

累。