”

歲。

哥歲。

從以，再也沒撿過楓葉。

現，哥華，個被稱為“楓葉之國”方。

滿都楓，、、，比記憶裡棵好萬倍。

但些楓，每棵都公共，屬于任何。

屬于哥，也屬于。

們就站裡，誰都以，誰都以撿。

誰也許搶。

第章

哥華第個，收到封從國寄信。

牛皮信封，面貼著張毛郵票，址得歪歪扭扭。

寄件媽。

拿著信封裡翻覆很久，最還拆。

信從作業本撕，橫線，面媽歪歪扭扭字。

只文化，字得像，很方還錯別字。

但每都得很用力，像把戳破。

“婧婧，媽。邊過得好好？得好好？？

哥婚事定，彩禮事也解決，爸親戚借萬，加裡攢，湊夠萬。

嫂子已經，還錯，就脾點。

之，裡總得什麼。爸嘴，但裡好受。

回吧，媽逼。子事，咱們以再商量。

媽”

把信遍。

每遍，裡都個音：回吧，們錯。

但另個音更：們沒錯，們只缺。

如果現回，等待擁抱，而輪索取。

因為性就樣——退步，們就步。

放棄套，們就敢萬。

萬，們就敢萬。

永夠。

把信折好，放抽屜裡。

沒回信。

又過個，哥加微信。

麼到號——概透過某個沒得及清理朋友。

好友申請著：“妹，哥，加。”

猶豫很久，最點透過。

。

，們到底還幹什麼。

加當，哥就段語音過。

條條。

“妹，邊還好吧？”

“媽血壓最點，也打個話回問問。”

“嫂子懷孕，當姑姑。”

“裡現銷，爸腿又疼，幹活，就靠個養。”

“國賺得，能能每個裡寄點？也用，千就。”

最條語音，句讓噁話。

“妹，咱們陳，到兒都。裡擔子，能全扔個啊。”

盯著螢幕，指鍵盤懸很久。

然打幾個字：“哥，套都，擔子自然也。”

完之，把刪。

拉，刪除。

拉太刻，像還乎。