九九年，我替鄰居擋了一場相親的尷尬。 他嫌姑娘皮膚黑，飯都沒動，推椅子就走了。 我一個人留在陌生人家，不知所措，低著頭。 姑娘她媽從廚房探出頭，聲音帶著哽咽："孩子，先吃飯。" 那頓飯，我吃了兩碗，認識了我後來的媳婦。 鄰居直到婚禮那天才知道，他相親嫌棄走掉的姑娘，嫁給了我。

下班一回家，我就收到了姐姐要帶男友上門見家長的喜訊。 未來姐夫給爸爸媽媽都帶了貴重的禮物，輪到我時卻遞過來一雙保潔手套。 「保姆幹活用得著，算我一點心意。」 保姆？ 我剛要解釋，姐姐在旁邊笑了笑，替我說道：「親愛的你真有心了！謝謝啊！」 見我愣住，媽媽把我拉進廚房。 「小萱快進去做飯吧，今天我們家準女婿上門，得做一大桌子好菜才行。」 姐夫已經自顧自坐到沙發上翹起腿，對爸爸說道。 「你們家這保姆還挺有脾氣的，得培訓培訓了，不然沒規矩。」 媽媽這時拉過我胳膊，壓低聲音說。 「現在相親都講究獨生找獨生，你姐夫是獨生子，我們也就說你姐姐是獨生女了。」 說完，媽媽把抹布塞進我手裡。 「記住了，在這個家裡你現在的身份是保姆。」 我放下抹布好笑地看著她。 既然我只是個保姆。 那你們一家住在保姆的房子裡豈不是說不過去了。

我在男友最窮的那年提了分手。 一年後，他功成名就，娶了比我更漂亮更活潑的小白花。 綜藝上，主持人問他，年紀輕輕就把獎項拿了個大滿貫，是否還有遺憾。 他攬著蕭悅的腰： “我想知道，和我分手後，她過得如何？” 主持人一頓： “她過得……很不好。” 裴肆終于露出笑容： “那我就放心了。” “但是秦女士死前留下了一盒錄像帶。” 裴肆笑容凝固。 錄像帶裡，是我從離開他到病逝的日日夜夜。

業主群裡突然有人艾特我。 “702的，你一個獨居女人佔著兩個車位幹什麼？我老公的車沒地方停，明天起讓一個出來給我家。” “我不白佔你的，每個月給你一百塊錢管理費，你白撿幾百塊，偷著樂吧。” 看著螢幕上的訊息我只覺得荒謬。 我名下六套房三個車位，那套房子只是我名下最不起眼的一處資產，平時就用來放放雜物。 車位是我花了三十萬買的產權車位，現在居然有人想用一百塊一個月租走？ 我直接在群裡回了句“不讓”。 沒想到第二天物業就找上門來，說有人投訴我私佔公共資源，必須配合“鄰里和諧”把車位讓出來。 好啊，既然好好說話不聽，那就別怪我掀桌子。

媽媽在我結婚前塞給我一張銀行卡。 「200萬，你自己藏好，別讓任何人知道。」 我點點頭，第二天就去銀行轉成了三年定期。 結婚一年，風平浪靜。 直到那天，婆婆在家族群裡曬出一張賓士的照片： 「多虧了好兒媳的嫁妝，終于圓夢了！」 我愣住了，我的卡明明鎖在保險櫃裡。 正疑惑間，4S店來電： 「請問車款200萬是您本人操作嗎？需要您到店核實。」 我轉頭看向老公，他正在和婆婆視頻，笑得一臉得意。 我慢慢地說： 「不是，那張卡被盜了。」 電話那頭，婆婆的笑聲戛然而止。

結婚多年，我跟老公處成了兄弟。 他懷疑小三出軌，我陪他去捉姦。 老公有三個情人，按照姓氏筆畫排序，他給她們取名叫： 小白兔（two）。 大白鯊（仨）。 西紅柿（四）。 不得不說，除了不分平翹舌音，老公是有些幽默細菌和英文功底在身上的。 俗話說：男人至死是少年。這句話用在老公身上尤為貼切。 今天公公過生日，他卻沉著臉埋頭在手機上看愛情動作片。 我連翻了十幾個白眼，想提醒他注意分寸，卻沒有得到任何回應。 眼看著公公婆婆的臉色越來越黑，我終于忍無可忍。 一把奪過他的手機，壓低聲音：「你親爹今天七十大壽，什麼樣的動作片非要現在看？」 「快四十歲的人了，能不能注意點場合？」 老公抬起頭，目光犀利，彷彿一隻被激怒的二哈：「這踏馬的是小白兔家的監控！！！」

聯姻四年，我被寵得越發嬌縱。 卻意外聽見丈夫和兄弟的對話： 「這招真狠啊，卓哥。等時間一到，她不得對你服服帖帖的。」 「也就你受得了她那脾氣。」 「還有三個月就到你和嫂子協議結束的日子了吧？我都能想到她哭得稀里嘩啦的樣子了哈哈。」 我徹底老實。 不敢再作天作地，只求離婚時可以落個好下場。 然而丈夫卻在兄弟群裡崩潰道： 【誰特麼給我老婆鍵位改了？？？】 【我這壞端端的老婆，怎麼突然就好起來了？！】 【這下覬覦她的人不得排到法國啊！！！】

簽下那份《贍養義務豁免協議》那天，全家都在。 母親把筆遞到我手裡時，指尖都沒抖一下。 「小柔，你哥要結婚了，嫂子不想家裡有個累贅。你籤了，爸媽每月給你打兩千塊，夠活了。」 父親別過臉，悶聲說了句：「輪椅我改小了，放你出租屋不佔地方。」 三年前那場交通事故，我失去了雙腿。 也失去了這個家眼裡的「價值」。 哥哥全程沒說話，只是站在窗邊抽菸，煙霧遮住了他的表情。 我握著筆，想起出事那天——我是替他去籤那份合同，才走的那條路。 醫生說，如果當時送醫再快十分鐘，我的腿也許能保住。 可那十分鐘，他們堵在路上，等我哥從女朋友家趕過來。 「他需要車，」母親當時說，「你哥剛談對象，不能耽誤。」 筆落下去，聲音很輕。 協議生效。 後來，那兩千塊打了兩個月就斷了。 母親打電話說：「你嫂子查賬呢，媽也不好太明顯。」 我沒鬧，也沒去要。 只是默默退了出租屋，搬進了市殘聯提供的公寓。 學做手工皮具，開了網店。 三年後，我的品牌上了時裝週。 記者採訪時問：「你最想感謝誰？」 我笑了笑，說了個名字。 不是母親，不是父親，不是哥哥。 是我自己。 那期節目播出當晚，母親打來電話。 我沒接。 不是心狠。 是他們簽字那天，已經替我做完了所有選擇。

我總是會叫那位漂亮學委「寶寶」。 「寶寶，體育館在哪裡？」 「位置共享」 「謝謝寶寶！離了你我可怎麼辦，愛死你了~」 學委沉默片刻，「你非要這麼喊我寶寶嗎？」 我回：「對啊，你不喜歡嗎？」 「......喜歡。」 結果某天我在朋友圈感嘆想看腹肌時，學委突然給我發了張八塊腹肌高畫質大圖。 「寶寶！好圖！愛了愛了！這是哪個愛豆嗎？」 「這是我。」 ？

那年冬天，有人把一個女孩放在我們家門口。 我男人老周出門倒炭灰的時候發現的。他端著簸箕愣在門口，回頭喊我：“秀梅，你出來看。” 我擦了手出去，就看見門檻邊上蹲著一個小丫頭。 她穿著一件大人的棉襖，袖子挽了好幾道，露出一截手腕，瘦得像根柴。腳上的鞋不是一雙——一隻紅色燈芯絨，一隻黑色布面，都是男款。臉上倒是乾淨，頭髮也梳過，像被人拾掇過才送來的。 她沒有哭。 這讓我多看了她一眼。村裡小孩被送來送去的事不是沒有，大多是哭天搶地，嗓子嚎啞了才被硬拽開的。她不。她就蹲在那兒，兩隻手抄在袖子裡，像個小大人。 老周蹲下來，跟她平視。 她看著老周，忽然說了一句話。 “我吃得少。” 聲音不大，像怕吵著誰似的。