我的孿生妹妹下葬那天，蔣柯在墳前枯坐三天，不吃不喝。 村里人誰不感嘆一句兩人情深緣淺。 連親媽都質問我，為什麼一定要搶走蔣柯！ 所有人似乎都選擇性遺忘，蔣柯是我嫁了 32年的丈夫。 午夜十二點，我渾渾噩噩橫穿大馬路，一輛貨車朝著我快速駛來。 我能躲。 可我不想躲了。 蔣柯推開我，倒在血泊中。 他求我，若有來世，把他干干凈凈地還給妹妹。 何謂干凈？我瘋癲發笑。 再睜眼，竟回到 1977年冬天，所有被打亂命的伊始。