許堯年是受人尊敬的地質專家。 而我只是一個高中畢業的農村婦女。 結婚四十年，許堯年有35年都對我們的婚姻不滿意。 他猝死後，我終于有了遙控的支配權和獨屬于自己的時間。 我每天都在看許堯年口中沒有意義的肥皂劇。 吃了不少曾被許堯年說全是垃圾的路邊攤。 65歲生日這天。 我給自己訂了個榴蓮千層，過了第一個獨屬于自己的生日。 準備許願時，許久未聯繫的女兒打來電話： 「媽，今天是爸67週歲的冥誕，您別忘了給爸炸點他喜歡吃的小黃魚。對了，公墓那邊我和舒姨去過了，您不用再去，省得爸在下面也不開心……」 電話結束通話，我在安靜到極致的屋子裡愣了許久。 半晌，我把蠟燭點燃，鄭重又虔誠地許下這輩子唯一一個心願： 「如果能重來一次，我不想再和許堯年有任何關係。」 再睜眼，我回到了許堯年剛來我們村的這一天。