十二歲那年，我撞見了爸爸從富婆阿姨的保時捷上下來，三天後，又目睹媽媽收下了富豪叔叔的白玫瑰。 按照電視劇套路，我該哭鬧撕扯，讓這個家四分五裂。 但我沒有。 我默默掏出記賬本，成立了“家庭保密服務中心”。爸爸晚歸找藉口？二百一次。媽媽需要人證？三百一回。他們給錢的手越來越爽快，甚至開始競爭性溺愛我——直到我攤牌：“我要買房，寫我名。” 奶奶憂心忡忡拉住我：“寶，你不怕這個家散了嗎？” 我看著她風韻猶存的臉，反手推了把助攻：“奶，隔壁周爺爺沒兒沒女又喜歡你，你趕緊結婚。” 這樣，我就有三個家了。

被廢后第五年，周行之死了。 喪鐘敲響時，我高興地在寺廟裡多吃了兩碗飯。 他的靈魂飄到我旁邊，求我對沈玉瑤母子手下留情。 我視而不見，抱著五歲的皇兒在懷裡逗弄。 大臣們齊刷刷的跪在我面前，請我鑾駕回宮。 「先帝之行有違天和，故繼後所出之子三歲未能言，今闔宮惶惶，伏請太后還朝以定社稷。」 意思是周行之和沈玉瑤的兒子是個啞巴。 他們改口倒是快，當初把我和還在襁褓中的皇兒趕出宮時動作也是這樣快。 我拂衣徐起：「回宮。」 是該和故人敘敘舊了。 忽然很憧憬沈玉瑤抱著她的啞巴兒子是什麼表情呢。

大年初一，我被按在相親桌上。 對面坐著公務員張科長，他開口第三句話是“我媽說”。 我眼前突然飄過一行血紅彈幕：“快跑！這媽寶男指數98%！” 我愣住，環顧四周，沒人抬頭。 張科長頭頂緩緩浮現半透明資料板： 【媽寶指數：98%】 【婚後需與婆婆同住機率：100%】 【潛在語錄：“我媽喜歡女孩，但你得生到男孩為止”】 彈幕瘋狂刷屏：“這都不跑？” “姐妹你鞋帶開了！快低頭裝繫鞋帶！” “他媽已經在看嬰兒床了！” 我手一抖，茶杯倒了。

週末不想帶娃，我在海鮮市場上找了個臨時看護。 對方聲稱自己有豐富的「帶崽經驗」，價格還便宜。 「人，你的幼崽如果不聽話，本喵可以哈他氣嗎？」 我聽著電話裡的聲音有點懵，門鈴響了。 一隻胖乎乎的英短藍貓揹著個小書包站在門口，書包裡塞滿了逗貓棒。 它嚴肅地看著我。 「人，本喵帶過五窩弟弟妹妹，很有耐心。」 「但是你的幼崽如果揪本喵的鬍子，可是要加錢的。」

柳鶯兒被塞進豬籠時，死死盯著我的窗戶。 她嘴唇翕動，無聲說了兩個字。 “幫——我——” 我攥緊窗欞，指節發白，卻一步未動。 三天前，她還昂著頭說：“我要嫁書生做正妻，比你當妾強百倍。” 如今河水吞沒了她。 也吞沒了我最後一點天真。 這吃人的時代，從來不給女子留活路。 除非，你比它更清醒。