我和沈羨安最相愛的那年，他卻毫無預兆地移情別戀，對象是他青梅竹馬。 分手那天，他語氣淡然的對我說著，「江念辭，我從沒愛過你。」 那一刻之後，我學會了釋懷。 我把所有與他有關的東西打包封箱，扔進角落。 開始接受朋友的介紹，去見不同的男人，笑著對自己說：「舊的不去新的不來」 直到半年後的一個午後，陽光好得刺眼。 我正和一位頗有好感的相親對象在咖啡館說笑，對面坐下了一個不速之客 ——他的現任女友琳娜。 她雙手緊握著咖啡杯，眼神裡帶著一種我讀不懂的復雜情緒。 我端起咖啡，雲淡風輕的語氣問道：「琳娜小姐？真巧。找我有什麼事嗎？如果是發請柬，那就不必了，份子錢我可以線上轉。」 她抬起頭，眼眶瞬間就紅了，聲音抖得不成樣子 「念辭……羨安死了。」 我手中的咖啡杯猛地一顫。 我看著她，像是聽到了全世界最荒謬的笑話，最終真的笑了出來。 「琳娜，沈羨安移情別戀就移情別戀，我雖然難過，但可以接受。不要用這樣的藉口來掩飾什麼，還是說這又是你們之間玩的新情趣」

爺爺是童養夫，自從他結識了小麗阿姨後，對奶奶的嫌棄達到了巔峰。 「你看看人家小麗，知書達理、溫柔體貼，她兒子還是大公司的高管！」 「你呢，面朝黃土背朝天！」 「兒子也被你慣壞了！」 我爸和我弟堅持改回爺爺的姓。 他們三個男人，把我和奶奶的行李扔了出來，把小麗阿姨接了進去。 奶奶絲毫不慌，把我帶到了別墅面前：「你的福氣在後頭。」 我傻眼了。

醫院裡，院長宣佈的回國名單第七次沒有我。 會議結束後，程峋將憤怒的我扯到樓梯間。 溫柔安撫： “李醫生的老婆懷孕了，等明年，明年一定回去，好不好？” 我沒有說話。 聽著會議室裡傳來的歡聲笑語。 “恭喜李醫生啊，終于能離開這個鬼地方了！” “程醫生人呢？他對你可真仗義，二話不說就把名額給了你和嫂子，也不怕他老婆生氣。” “哎呀，他老婆，軟柿子一個，他們家都聽老程的。” 程峋緊張地望著我，正想解釋時。 我推開了他，輕輕地笑了笑： “好啊。” 他愉悅地鬆了口氣，再次將我摟緊懷裡。 “老婆，你真好。” 他不知道。 國內有患者指定我來主刀他的手術。 明天，我就可以帶著孩子回國了。 下一次的回國指標，是他一個人等。

女兒 27 歲那年跳海了。 死前她考慮了三件事。 第一件事是給我和她爸爸補繳了社保，留下五十萬養老錢。 第二件事是不能因為死嚇到別人給人添麻煩，考慮了很久選擇跳海。 第三件事是，她親口求我：「媽，你們會過得很好了，我不做你們的女兒了好嗎？」

我推開主臥門時，喬知念正穿著我的婚紗，躺在我和顧承安睡了三年的床上面。 她頭上戴著我的碎鑽頭紗，手裡捧著我結婚那天用過的鈴蘭，裙襬鋪滿整張床，像一場被人精心佈置好的羞辱。 顧承安就站在床邊，半蹲著替她整理裙尾。 聽見開門聲，他回頭看見我，第一反應不是起身，也不是解釋。 而是皺眉。 “你怎麼提前回來了？” 我在門口站了三秒，連手裡的行李箱都忘了放。 我從蘇州出差回來，連區間車站都沒回，拎著圖紙和布料直接回家，只想給他一個驚喜。 結果被驚到的人，成了我自己。 喬知念抬眸看我，眼底先是一慌，很快又軟下去。 “南枝，你別誤會，我只是……” “脫下來。” 我打斷她，聲音不大，房間裡卻一下安靜了。 喬知念咬了咬唇，手指無意識揪緊婚紗🐻口的蕾絲，眼圈說紅就紅。 “對不起，我不知道你會這麼介意。承安說，這件婚紗你平時也不穿，放著也是放著，我只是想試一下。” 我看著她，忽然覺得可笑。 “你試婚紗，試到我的婚床上來了？” 顧承安站起身，語氣帶了點不耐。 “姜南枝，別一回來就陰陽怪氣。知念下個月的婚禮取消了，她狀態不好，只是借穿一下，找找感覺。” “找感覺？” 我終于把手裡的行李箱放下，輪子撞在門框上，發出一聲悶響。 “顧承安，你要不要聽聽你在說什麼。” 他眉頭擰得更緊。 “你至于嗎，一件婚紗而已。” 一件婚紗而已。 這五個字像一把鈍刀，慢吞吞地剜進我心口。 那件婚紗不是買的，是我一針一線做的。 從設計圖，到選料，到立體裁剪，全出自我手。 最後那一圈裙襬暗繡，是我媽在病床上給我補完的最後一針。 那時候她手都抖得拿不穩針了，還堅持把線頭藏得整整齊齊。她說，女孩子這一生，不一定非得嫁得多風光，但婚紗一定要被珍惜，因為那上面縫進去的，都是一個女人願意託付出去的心。 我媽去世前，摸著那件婚紗說過一句話。 “南枝，以後誰讓你哭著脫下這件婚紗，你就讓誰滾。” 顧承安明明知道。 他知道這件婚紗對我意味著什麼。 也知道我從不許別人碰。 可現在，他卻把喬知念帶進我的臥室，讓她穿著那件婚紗，躺在我的床上。 我盯著他，一字一句地問：“是你讓她穿的？” 他神色微頓，避開了我的眼神。 “她情緒不好，我只是想哄哄她。” “所以你就拿我的東西哄她？” “姜南枝，你別這麼小氣。” 我看著他那張熟悉得不能再熟悉的臉，突然生出一種很荒唐的感覺。 原來人真的會在一瞬間，認不出自己愛了七年的男人。

只因閨蜜睡前沒給我發晚安，我便報警了。 報警理由是閨蜜被🔪了。 可第二天，閨蜜好端端地出現在我面前。 而我依舊堅持認為閨蜜已死。 不僅如此，我還帶著全家逃跑，並勸全小區居民一起逃。 他們都說我瘋了，可他們不知道。 如果再不離開，所有人都會死。

謝時硯救了被當眾毆打辱罵的我。 我像抓住救命稻草般跟了他三年。 他向我求婚那天。 我在咖啡館外看見他與白月光擁吻糾纏。 從那以後，我刪除了他所有的聯繫方式。 直到某天。 我接到一個陌生的電話。 「姜小姐，有人指定要寄東西給您。」 「寄件人是誰？」我問。 「謝時硯。」 「不用了，讓他自己留著。」 那是他欠我的。