大年三十晚上，電視機裡的春節晚會歌舞昇平。 媽媽給我打電話：「大閨女，媽媽馬上就要到家了。」 我握著手機渾身冰涼，因為媽媽和哥哥上週開車回家，在山路上墜崖了。 而今天是他們的頭七。

分手後的第五年。 我在醫院產檢時，遇到霍瑾年和妻子來做備孕檢查。 他盯著我的肚子，久久未作聲。 他妻子好奇問： 「你們認識？」 我淡淡回：「霍總曾經資助過我上學。」 「我們備孕三年都沒要上孩子，能摸下你的肚子沾下好孕嗎？」 我漠然一笑： 「我的好孕，霍總並不想要。」 畢竟，五年前，他殺死了這裡的第一個孩子。

飯桌上夾了一塊肉，十歲的我被趕出家門。 大雪紛飛，我鑽進垃圾桶裡取暖。 一張尋人啟事混在垃圾裡，彩色照片，女孩穿著厚厚的可愛紅棉衣，頭上梳著小辮子。 女孩和我同一年出生，失蹤六年了。 我撿起一片碎鏡子，對照著眼睛、鼻子、嘴巴，髒兮兮蠟黃的臉笑起來，和她一樣，傻傻的。 她的胳膊上有胎記，我胳膊上對應的部位剛好有被打的淤青。 她的爸媽找不到她，我的爸媽不要我。 不如，我去當他們的女兒。 這樣想著，我拿著僅剩的一元錢，踮腳撥通公共電話。

因為麻辣燙太好吃，我報了警，端掉一家黑店。 又因為火鍋油太澀，舉報了地溝油窩點。 後來，我再次來到警局。 警察都笑了：「小姑娘，這次又舉報哪家店啊？」 我：「這次不是店，這次舉報我男朋友。」 警察：「你憑什麼懷疑他？有什麼證據？」 「因為我不配。」

我琴棋書畫樣樣稀鬆，吃苦耐勞一點不行。 是林家不起眼的庶出三小姐。 婚事成了老大難。 直到靖寧侯顧明霖來提親。 這人是個中年鰥夫，死了三個老婆，孩子一堆。 我腦袋搖得像撥浪鼓：「我不去，誰愛去誰去，那是去當後媽還是當保姆啊？」 我的貼身丫鬟春桃卻恨鐵不成鋼：「小姐你清醒一點！那是一品侯爵夫人！選擇大于努力懂不懂？」 我捏著帕子：「可他孩子那麼多……」 「您沒進門的時候，他們又沒餓死」 好有道理。

我是京圈最驕傲肆意的大小姐。 父親寵我，養兄護我，身邊還有一個竹馬未婚夫保駕護航。 然而，和竹馬結婚前夕，我卻偷聽到養兄對他說： 「我爸怕溪溪以後過得不好，想給她找個好歸宿。」 「如今她嫁給你，我爸也能放心把公司都交給我了。」 竹馬輕笑：「溪溪有我就夠了，她一向嬌氣，才不願意去管理公司。」 他們藉著我的聯姻商討利益。 「之前說的專案，你考慮如何了？」 「大舅哥，都是一家人，能不能多讓點利潤？」 原來，我名義上的養兄竟是我爸的私生子。 最愛我的三個男人，卻瞞著我瓜分了屬于我的東西。

加班到凌晨，我誤觸電腦彈窗，看到一條熱度很高的帖子。 發帖人的語氣看似輕鬆，但字裡行間都散發著絕望： 「今天趁著妻子工作，我偷看了她的手機。」 「請問大家，拋開一切不談，她只把我放黑名單，這是不是意味著我對她來說很特別？」 「我不是戀愛腦，但只把我一個人放黑名單怎麼不算特別……？」 我看明白了，這是一個男人看了他妻子手機後被刺激得精神失常了。 不過那個女人可真笨啊，自己的手機怎麼能隨便讓丈夫看呢？ 不像我一向謹慎。 我搖搖頭，下意識摸了摸身側，然後愣住—— 臥槽，我手機呢？