大年三十晚上，電視機裡的春節晚會歌舞昇平。 媽媽給我打電話：「大閨女，媽媽馬上就要到家了。」 我握著手機渾身冰涼，因為媽媽和哥哥上週開車回家，在山路上墜崖了。 而今天是他們的頭七。

被休那天，全京城都在看我的笑話。 侯爺陸硯之將休書扔在我腳下：「沈璃，七年無所出，善妒不容人，今日起你我再無瓜葛。」 我撿起休書，仔細看了一遍條款。 「我的嫁妝，一百二十八抬，今日要原樣抬走。」 「還有我院裡那個紅木箱子，現在就要。」 陸硯之愣住，新歡柳姨娘嬌笑：「姐姐，那些對象您帶走了也用不上呀——」 「用不用得上，是我的事。」 三個月後，我在西市開了家「玲瓏閣」，表面賣胭脂水粉。 暗地裡，我為京城貴婦們解決閨房裡那些難以啟齒的煩惱。 直到長公主成為我的合夥人，前夫跪求我回去做外室。 而龍椅上的那位，將我召至御前：「沈氏，你可知罪？」 我呈上一份報表：「陛下，臣婦讓京城夫妻和離率下降三成，子嗣出生率提高兩成。」 「這罪，臣婦不知該從何認起。」

穿越二十年後，我成了後宮權力巔峰——太后。 當我以為自己可以享受奢華尊貴的退休生活時，皇帝扔給了我一個孩子。 我盯著頭頂閃著惡毒女配，結局是蠱蟲噬心，死無全屍的小奶娃陷入了沉默。 一時心軟壽康宮多了個孩子，結果就一發不可收拾。 未來的大反派，早死白月光，綠茶女配…… 怎麼好端端的養老院變幼兒園了？

分手後的第五年。 我在醫院產檢時，遇到霍瑾年和妻子來做備孕檢查。 他盯著我的肚子，久久未作聲。 他妻子好奇問： 「你們認識？」 我淡淡回：「霍總曾經資助過我上學。」 「我們備孕三年都沒要上孩子，能摸下你的肚子沾下好孕嗎？」 我漠然一笑： 「我的好孕，霍總並不想要。」 畢竟，五年前，他殺死了這裡的第一個孩子。

我天生膽子小。 進宮後，不敢大聲說話，也不敢爭寵。 皇上從不正眼瞧我，皇后動輒拿我撒氣。 連平級的嬪妃也常來踩我一腳。 人人都當我是軟柿子， 偏偏我確實是。 直到，我撞破了皇后與侍衛的私情。 慌亂中我掏出匕首，給了皇后兩刀，又給了侍衛兩刀。 看著他們汩汩冒出的鮮血，我當場嚇暈。

飯桌上夾了一塊肉，十歲的我被趕出家門。 大雪紛飛，我鑽進垃圾桶裡取暖。 一張尋人啟事混在垃圾裡，彩色照片，女孩穿著厚厚的可愛紅棉衣，頭上梳著小辮子。 女孩和我同一年出生，失蹤六年了。 我撿起一片碎鏡子，對照著眼睛、鼻子、嘴巴，髒兮兮蠟黃的臉笑起來，和她一樣，傻傻的。 她的胳膊上有胎記，我胳膊上對應的部位剛好有被打的淤青。 她的爸媽找不到她，我的爸媽不要我。 不如，我去當他們的女兒。 這樣想著，我拿著僅剩的一元錢，踮腳撥通公共電話。