我被同事造了黃謠，她說我為了拿下公司的核心專案，半夜爬上了王總的床。 我去找王總，求他出面澄清。 他卻輕飄飄地彈了彈菸灰：「年輕人，想在職場混，臉皮就得厚一點。」 「你現在鬧大了，別人只會覺得我們是惱羞成怒。」 後來，在公司的慶功宴上，同事又當眾內涵我。 我直接走到王總和他懷孕的太太面前，泫然欲泣。 「王總，我知道嫂子在您心裡分量重，可您也不能不管我們肚子裡的孩子啊！」

我感染了新型流感病毒，大病一場，做了個夢—— 一個月後，我會撥打120救了個髒兮兮男人，之後鄰居姐姐冒名頂替了我的救命之恩。 我經過白悅介紹，認識了楚深。 不久後，他開始追求我。 我看男人長得不錯，就和他談起了戀愛。 鄰居姐這會跑出來打擾我們兩個的約會、 之後在兩人的爭執中，我被推出去了。 被車撞飛，死了。 不是，他們有病吧。

十年後的同學會上，當年的學霸陳薇晃著紅酒杯問我：「宋閒，你現在做到哪家公司的總監了？」 我嗦乾淨小龍蝦尾巴上的醬汁，辣得吸了口氣：「沒工作，啃老公呢。」 全場安靜了半秒。 陳薇精緻的眉毛挑得老高：「……你結婚了？怎麼沒聽說？」 「嗯，」我點點頭，又夾起一隻蝦，「啃好幾年了，挺穩當。」 桌上其他同學的眼神瞬間變得復雜，憐憫中夾雜著一絲「果然如此」的釋然。當年大學聯考吊車尾、大學躺平四年的宋閒，如今靠男人養著，多麼順理成章的人生軌跡。 我笑了笑，沒解釋。 啃的確實是「老公」，一條七歲的金毛，大名黃建國，小名老黃。它用狗糧和罐頭養活著我，而我，負責給它鏟屎和撓肚皮。