做完美甲那天，是我婚姻的忌日。 冷光燈下，指甲上的碎鑽像冰渣，手機螢幕亮了，發小的訊息跳出來：「剛看見妳老公，在4S店，給一個年輕女孩簽了單。保時捷。」 我舉起手，端詳剛完成的指甲，裸色打底，鑲著細碎的鑽，優雅得無可挑剔。 「哦。」我回。 「你不趕緊過來抓人?」 「犯不上。」 三點還有SPA，普拉提課的會員卡快到期了，鏡子裡的我，在笑。 指尖輕點，將那張偷📸的照片存檔，照片裡，那輛嶄新的跑車紅得刺眼，女孩的背影纖細，我的丈夫正低頭為她拉開車門，姿態熟稔。 美容師誇我指甲做得漂亮，我說謝謝。 走出沙龍時，陽光刺目，我給發小回了最後一句：「別再傳了，不好看。」 她很快回覆：「妳變了。」 我熄滅螢幕，指腹輕觸那排完美的甲面。是啊，變了，從什麼時候開始的？或許是發現體檢報告藏在書房最深處抽屜的那一刻？又或是更早，當我終于聽懂母親那句「活得好，才是贏」的真正含義。 冷氣從商場大門湧出，我撥通律師電話，語氣輕快如常：「王律師，關于那份長期照護險的受益人意願書，我下午過去簽字。」 結束通話後，我抬頭看了看天，萬里無雲。 真好，一場戲落幕，總需要晴朗的天氣來陪襯。

公司發了張購物卡。 我買了三斤羊排帶去爸媽家打算一起吃。 剛進門坐下，我媽卻非說羊排不夠讓我再去買點： 「我剛喊了你小妹一家過來一起嚐嚐，七個人三斤哪夠。」 「你就多跑一趟去買一下，這樣他們一到就能開飯，不用幹等著。」 「你小妹條件不好，羊排也不便宜，這錢就別讓她出了。」 「哎呀都是一家人不要斤斤計較了，你要是錢不夠的話待會兒買回來跟我說，我給你報銷。」 我沒說話，轉身拎著羊排回了自己家。

結婚三十年，丈夫説要給我一個浪漫的驚喜。 他拉著我來到公證處，說要立一份愛的遺囑。 大兒子分到市中心兩套房。 小女兒得到三百萬存款和一家店面。 就連剛滿月的孫子，名下都有五十萬教育基金。 而我呢？ 這個伺候公婆終老、帶大兩個孩子、撐起半個家的女人。 只得到一張手寫的欠條。 丈夫龍飛鳳舞地寫著： 「欠周梅三十年護工費，待我死後從遺產中扣除。」 落款日期是我們結婚紀念日。 我捏著那張紙，聽見他說： 「這樣寫，夠浪漫吧？」

剛生完孩子，我就刷到一個帖子： 「老婆剛生完孩子，但我不想幫著帶娃，怎麼辦？」 底下有人給他出主意： 「趕緊跟公司申請外派，最好申請個三年左右。」 貼主疑惑：「為什麼？」 出主意的人說： 「你傻啊，這三年是孩子最難帶的時候，找個正經理由出去不就可以躲清閒了嗎？」 「而且，孩子頭三年沒有記憶，等你外派回來也不影響你以後繼續當個好父親。」 「要是以後你老婆跟你吵架，你就說自己三年在外面怎麼辛苦賺錢。」 「簡直是一舉多得啊！」 貼主立馬抱拳道歉：「謝了兄弟。」 我看得目瞪口呆，正感嘆這兩人真是缺德。 下一秒，老公的資訊彈出來： 「老婆，公司安排我外派三年。」

大病一場後，我的右眼能看見鬼了。 我看見的第一只鬼，是我的小狗。 它站在我的床邊焦急地上躥下跳： 「怎麼辦怎麼辦，那個殺👤犯就要回來了。 「他今天會殺了媽媽的！」 我愣住了，目光緊緊地盯著小狗鬼。 小狗鬼不跳了，它歪著頭哈氣：「媽媽看見我了？！」

夜裡十一點半，下夜班的我照常登上 6 路公交車。 剛坐下，老公卻發訊息給我： 【你等我一會兒，我快到你公司樓下了。】 我連忙制止他：【我已經上 6 路了，你不用來。】 沒想到，老公急了： 【你上哪門子 6 路？6 路昨天就停運了！】 我愣住了，那我現在坐的……是什麼？