暴雨夜，我接到送蛇毒血清的急單，只有二十分鍾救命。 站長卻因我沒穿工服，將我攔在暴雨中罰跳「抓錢舞」。 我急得舉著血清嘶吼：「求您放我走，那邊是獨生子，等著救命啊！」 站長一腳踹翻我的車，指著我鼻子罵： 「少拿死人嚇唬我！今天你不把舞跳出感情來，天王老子來了也別想送貨！」 「在我的地盤，規矩比人命大！不跳就給我滾蛋！」 為了救人，我砸碎窗戶翻身而出。 回來就被通報開除並索賠兩萬。 第二天，站長卻提著刀衝進醫院

我是養女。 一不小心睡了我哥。 他如果是單身還好，可他前段時間剛問我:「你們女生喜歡什麼？」 我打趣他:「我有嫂子了？」 他漫不經心:「準備追。」 我心拔涼拔涼的。 毀人姻緣天打雷劈。 我連夜收拾行李胡說八道:「我找到了人生目標當野生動物攝影師，出國追夢去了，再見了爸爸媽媽再見了哥哥。」 半個月後，我在非洲被鬣狗追得嗷嗷叫。 被路過的車救下。 我正要感謝。 熾熱的指尖撫過我的脈搏。 男人笑得溫柔又殘忍。 「妹妹，下車，或者親我，自己選。」

我是接線員，每天的工作就是接報警電話。 這個工作有嚴格的流程規範，問什麼都有規定。 多問一句、少問一句，我都可能丟了工作。 但有一次，我照著流程詢問警情，卻讓人丟了命。 那天的報警人說，公司有個領導要👿奸女同事。 替人報警？ 我照例問她的個人信息。 她遲疑了一下，然後說： 「算了，我不報警了。」

我是豪門降價的真千金，保姆故意用她的女兒將我調換。 真相大白後，我被接回江家。 假千金一哭，我親生父母就放棄報警追責，反過來勸我大度，不要鬧得太難看。 保姆一家，不僅沒有受到懲罰，還靠著假千金，過上了有錢人的日子。 他們無條件相信假千金，我心死跑路。 風水輪流轉。 十年後，假千金產子被調包，江家炸了。 江家大哥偷偷帶兒子做鑑定，孩子不是親生的！ 二哥連夜查女兒DNA，也不是親生的！ 他們哭求嚴懲人販子，我笑了：做人要大度，何必鬧那麼難看呢？

爸媽覺得我不聽話，花一百萬把我送進號稱能重塑品格的學院。 三年後，他們終于來接我回家。 飯桌上，媽媽給我夾了一塊排骨，「念念，多吃點，媽媽做的都是你愛吃的。」 她頓了頓，補上一句：「我們做的一切，都是為了你好。」 聽到這四個字後，我猛的跪在地上，用頭撞著地面，大聲懺悔。 「我錯了！我不該有慾望！我不該愛吃！我不該讓父母為我費心！」 「我是垃圾！我是廢物！求求你們，別再為我好了！」 就在我爸媽尖叫時，家裡的座機響了。 電話那頭傳來一個溫文爾雅的男聲，「蘇先生，晚上好，我是德行學院的楊教授。」 「別緊張，我們檢測到07號學員情緒有劇烈波動，為了鞏固療效，我需要和蘇念念同學聊幾句，可以讓她聽電話嗎？」

婆婆在家庭群裡宣佈：「今年過年，老大家五口都去你們那兒，住到元宵節再走。」 丈夫私聊我：「我媽都開口了，你別不懂事。」 我看著每月一萬五的房貸賬單，笑了。 好啊，我懂事。 大伯哥一家坐上區間車的前一天，我把一張「外派工作函」甩到丈夫臉上。 「公司調我去總部出差半年，家裡就交給你了。」 「水電燃氣物業費我都會按時停掉，記得去續。」 他瞬間慌了，婆婆的電話緊跟著就打了進來.......

小叔子從小被寵壞了，在家裡就是個小霸王。 這次因為女朋友跟他分手，他遷怒于我，說都是我這個嫂子上不得檯面，害他女朋友嫌棄他。 當著全家人的面，他抄起棒球棍就把我的冰箱砸了。 婆婆不但不制止，還埋怨我：「你平時對他好點，他能這樣嗎？」 公公也幫腔：「一個冰箱而已，大不了再買一個。」 老公更是站在他弟弟那邊：「你就不能體諒一下他的心情？」

我結婚那天，爸媽和弟弟在臺下哭得幾乎抽過去。 我提著裙襬走過去，一臉不解：「我是嫁過去當老大的，你們哭什麼？」 哭聲戛然而止。 他們三個面面相覷，突然覺得……好像很有道理。 就在這時，身後也傳來壓抑的嗚咽。 一回頭，公公、婆婆、小姑子，還有我那新郎老公，正拿著手帕齊齊抹淚。 婆婆哽咽著握住我的手：「我們老陳家……終于迎來話事人了。」