18 歲，跟養兄表白。 他罵我噁心、不要臉。 還將我扔在國外自滅。 20 歲，朋友們都說我傻。 只要承認不愛他，他就會同意我回國。 可我偏不。 22 歲，為了切斷這層養育關係。 我拼命工作。 漸漸與他斷了聯絡。 25 歲，我受邀參加他的訂婚宴。 他指著我身旁的男人，一臉鐵道：「秦苒茜，他就是你不聯絡我的理由？」

老公白手起家、帥有錢。 但家都不願嫁。 因為他有個難搞的媽。 我撿漏嫁了。 孕後第三天，我遵醫囑靜養。 婆婆一大早哐哐砸門： 「我娃頭天還在下地插秧。」 「活動一下到時候好生。」 「你懂還是我懂？」 我哇一聲哭了，摟著她哭得上不接下氣： 「媽，你好辛苦啊。」 「以後我保護你，再也沒人欺負你了。」

我被抄家那天，竹馬沈霽謊稱與我早有婚約，冒著欺君之罪為我免去了流放之苦。 自此，我與他同進共退，恩愛。 可彌留之際，沈霽卻推開我的手。 「我這一生沒辜負任何情義，唯獨辜負了己的。」 那時我才知道，當初若不是我被抄家，他本該在那天，向他心上人提親的。 「落棋無悔，」他說，「可若有來世，我不想再救你了。」 再睜眼，我回到了被抄家那天。 沈霽有痛色，可手中的婚書終是沒再開啟。 我垂下眼。 也好。 他不來攪局，我本有更寬的路要走。

方淺死的那一天，李泊言的初戀回國。 他們在機場擁抱，照上了熱搜。 後來淺出殯、下葬。 我陪著她父母回家，和他們一起整理淺的遺物。 等到我回去，李泊的初戀已經登堂入室，住進了我們家。 李泊言還是怕我的。 怕我瘋起來不管不顧，傷了他的心上。 于是他請了兩個保鏢，嚴陣以待，隨時準備按倒我。 只是，人這個東西很奇怪。 曾經我以為我會一輩子和李泊言不死不休。 可經歷了一場生死，我卻突然發現，和李泊言的糾纏是如此意義。

婚禮那天我在化妝間聽到老公和伴娘在隔壁說話。 他說：“今晚鬧完洞房你別走，我房卡給你留著。” 伴娘笑著說：“你不怕她發現？” “她一喝酒就斷片，鬧完肯定先睡了，我說出去送客她不會多想。” 伴娘是我認識了十二年的朋友。 我把耳環戴好，口紅補了一遍，推門出去。 所有人都說新娘真美。 沒有人知道我把手機錄音開了整整四十七分鐘。 今晚的洞房，有一個人換了。