九九年，我替鄰居擋了一場相親的尷尬。 他嫌姑娘皮膚黑，飯都沒動，推椅子就走了。 我一個人留在陌生人家，不知所措，低著頭。 姑娘她媽從廚房探出頭，聲音帶著哽咽："孩子，先吃飯。" 那頓飯，我吃了兩碗，認識了我後來的媳婦。 鄰居直到婚禮那天才知道，他相親嫌棄走掉的姑娘，嫁給了我。

中途，男友突然將套摘了：「如果有了，我們就結婚吧。」 我有一瞬間怔愣：「你拿孩子當骰子使嗎？」 他陷入沉默。 由于太過無語，我直接氣笑了。 「而且今天是我的安全期。」 我將他一把推開。 想分手就直接說分手很難嗎？

賞花宴上，郡主娘娘要挑選新婦。 座上的男子玉面銀冠。 不少女子看得臉頰發燙，我卻躲在不起眼的角落中。 只因前世，我與那人做過三十年夫妻。 鬧得最兇時，他瘋了般衝到我院子裡，狠推了有孕的我。 “你就這般不容人！連孩子都不放過。” 臨死前，齊景昭哭著拽住我的手。 “淑寧，別留我一人。” “你且等等，我這就來找你。” 再睜眼，便是及笄這年。

我把男朋友讓給了閨蜜。 不僅賺錢給他們買tt，還二十四小時不閤眼地煮飯洗衣伺候著他們。 我累得臉色蠟白，閨蜜卻滿面紅光。 她每天在直播間炫耀我，說好閨蜜就應該這樣無私奉獻。 有個彈幕卻瘋狂刷屏。 「主播趕緊跑啊！你閨蜜有多少天沒閤眼了？只有紙人才不需要睡覺啊！」 我挑眉，摸了摸自己蠟白的臉。 哎喲，好像被人發現啦？

聯姻四年，我被寵得越發嬌縱。 卻意外聽見丈夫和兄弟的對話： 「這招真狠啊，卓哥。等時間一到，她不得對你服服帖帖的。」 「也就你受得了她那脾氣。」 「還有三個月就到你和嫂子協議結束的日子了吧？我都能想到她哭得稀里嘩啦的樣子了哈哈。」 我徹底老實。 不敢再作天作地，只求離婚時可以落個好下場。 然而丈夫卻在兄弟群裡崩潰道： 【誰特麼給我老婆鍵位改了？？？】 【我這壞端端的老婆，怎麼突然就好起來了？！】 【這下覬覦她的人不得排到法國啊！！！】

同學聚會上，班花林薇喝得酩酊大醉。 她無視我這個正牌女友，哭著央求我男友宋睿送她回家。 “宋睿，你送我回家好不好？我不想要他們送我。” 一開始宋睿沒有答應。 當林薇第三次苦苦哀求他時，他心軟了。 他悄悄對林薇說了什麼，然後朝我走過來，一臉為難地說道： “林薇只肯讓我送，她喝醉了，又是女生，晚上一個人回家很不安全。” 他頓了頓，像是下定了什麼決心，“馨馨，我送送她吧。” 我匪夷所思地盯著他，有些不敢相信他居然同意了！ 說實話，早在半個小時前，他跟林薇反覆拉扯的時候，我就很生氣了。 不過我還是打算給他一次挽回的機會。 “不能讓其他人送嗎？或者打電話給她的家人？” 林薇不願意讓別人送，並不代表別人不能送。 就算這樣還不行，把她父母叫來接她總沒問題吧。 明明還有其他的辦法，為什麼偏偏要選擇一個會傷害到我的方式？ 宋睿皺眉想了一下，最終搖頭。 “沒必要那麼麻煩，就那麼一會兒時間。馨馨，你知道我不喜歡她，就這一次，我送送她。” 我忍住心頭密密麻麻的痛，深吸一口氣後，大方點頭。 “沒關係，去吧。” 不過，去了就不要回來了。 我不回收破爛貨。 宋睿眼中閃過驚喜，幾乎是迫不及待地轉身。 “我把她送回家就來接你，不超過一個小時！等我！” 我沒有回答好與不好，只是面無表情地目送他朝林薇跑去。

我人生的前三十年順風順水，有錢有閒。 直到三十歲生日那天，我發現丈夫在外面有人了。 江宴辭愧疚難當，當著我的面和對方斷了。 又將家裡的錢和房子都給了我。 “如果你要離婚，我每年給一百萬撫養費。 “樂樂跟著你，我也放心。” 話到這裡，他掉下眼淚來。 “可是……能再給我一次機會嗎？我知道錯了。 “老婆，求你。” 江宴辭很卑微地伏在我膝上，低沉著嗓音。 “好啊，我給你一次機會。” 離婚挺麻煩的，我嫌麻煩。 可後來，江宴辭變得神神叨叨的。 “你怎麼會這麼輕易原諒我？ “許禾，你是不是在外面有人了？” 這回，我是真想離婚了，因為他變成了麻煩。

1984年，我嫁給陳家三年沒開懷，婆婆拎著一壺燒酒摔在我面前。 "秀芹，你男人不行這事全村都知道，我不怪你。" "但陳家三代單傳，不能斷在我手裡。" 她從兜裡掏出一張疊好的紙條，上面寫著隔壁大隊六個光棍的名字。 "你自己挑一個，悄悄把種借了，生下來算我陳家的。" 我男人陳有糧就坐在灶臺邊，一聲不吭地往灶膛裡添柴，看不出任何表情。 他知道。他從頭到尾都知道。 前世我咬碎了牙認了命，借了隔壁劉跛子的種，生下一個兒子。 婆婆抱走了孩子，轉頭就把我送回了娘家，說我"傷風敗俗不配進陳家門"。 而陳有糧，自始至終沒替我說過一個字。 這輩子我把那張紙條撕了個粉碎。 "借種？行啊。" "但我自己挑人，你們陳家管不著。" 我摔門而出的那晚，撞見了村裡人人避之不及的王佔山。 他是十裡八鄉出了名的狠人。 九個月後，我一胎生了仨。