我有一個有錢的姨媽。我媽一直跪舔她。

舊家電、舊手機、喝剩一半的茅臺酒。

姨媽用剩下的東西，媽媽滿心歡喜地拿回家。

連表姐不要的相親對象，媽媽也介紹給我。

我抗議，媽媽卻罵我：「不識好歹。」

1

我有一個身家過億的姨媽。媽媽一直跪舔她。

在媽媽看來，姨媽家的一根草都是寶貝。

上至淘汰的家具家電，下至舊衣舊鞋，我媽都喜滋滋地搬回家。

姨媽的獨生女比我大三歲。

表姐的衣服穿不完，放著又占地方。

我媽就把它們回收利用，拿給我穿。

小孩子不懂美丑新舊，所以小時候，我沒覺得有什麼不對。

直到我跟媽媽逛商場，看到一件白裙子。

我說想要。

媽媽卻哄我：「小淇，乖。你表姐有一條差不多樣式的。等她什麼時候買新的，媽媽把那條裙子拿給你。」

委屈涌上心頭。

為什麼表姐可以穿新衣服。而我只能穿她的舊衣服？

除了校服和內衣褲，我幾乎每件衣服，都是表姐穿過的。

跟媽媽抱怨，她卻不以為意。

「你姐姐的東西，真金白銀買回來，都是好的。」

「怎麼，給你穿好的，你還不樂意？」

媽媽說得沒錯。

名牌衣服哪怕九成新，也是質感上佳。

我每日穿著半舊的大牌衣服，不少同學以為我是真正的千金小姐。

甚至有人去打聽我的身世。

然而，他們失望了。

我父母都只是平平無奇的單位職工。

我只是有個有錢的姨媽而已。

而我的衣服全都是「二手貨」。

也不知是嘲諷還是嫉妒，常有人在我面前陰陽怪氣。

「傅小淇，穿別人的名牌衣服，你可真虛榮。

」

每次我值日，也有人故意把垃圾丟在我附近。

「撿啊！你不是最愛撿破爛兒嗎？」

我既委屈，又無助。回家后，鬧著要把舊衣服還給姨媽。

媽媽罵我：「傅小淇，你別不識抬舉。」

「你表姐的衣服都是大牌，別的孩子想穿都穿不到。」

我很怕媽媽打罵。

但我更怕同學笑話我虛榮。

「媽，能不能讓我自己買衣服？我不穿貴的，便宜的就行。幾十塊錢的衣服，咱家又不是買不起！」

媽媽擰著我的耳朵，逼我認錯。

「你以為幾十塊錢是是大風刮來的？有免費的你不穿，非得花錢去買，你是想氣死我？」

道理我說不過媽媽。

但我自有方法跟她反著來。

從那天起，我只穿校服。

表姐的衣服，我是一下都不碰。

媽媽見我執拗，倒也不發火，只是笑瞇瞇地說：「行，我看你能倔到什麼時候。」

我知道，媽媽在看我笑話。

可我偏不讓她看。

夏天，校服要天天換。

有時候頭一天洗了，第二天沒干，我也往身上套，用體溫把衣服捂干。

長期穿潮濕的衣服，我皮膚開始過敏。

但我硬是不肯妥協。

2

這場無聲的對抗堅持了幾個月。

直到學期末，學校排練節目，每個人要穿白襯衣。

我翻遍衣柜，但只有表姐的幾件舊衣服滿足老師的要求。

我求媽媽給我買一件新襯衣。

她很不耐煩。

「你小孩還在長身體，現在給你買，明年就不能穿了。有現成的不穿，這不是浪費錢嗎？」

我試圖解釋：「我穿姐姐的衣服，會被嘲笑。學校里有幾個帶頭孤立我的孩子，他們看見我穿這種名牌，就知道這是姐姐的舊衣服……」

媽媽沒好氣地說：「衣服上又沒寫名字，你就不能說這是咱家買的嗎？」

我哽咽道：「可是他們知道，這種貴衣服，咱家買不起。」

城市小，圈子更小。我的家底，很多同學都知道。

有哪個穿巴寶莉的女孩子會住普通小區、搭公交車上學？

我只是把實話說出來了。

我沒想到，媽媽會勃然大怒。

「好，說得真好。我家買不起，為什麼買不起？」

「因為我真是命苦，嫁了個窩囊廢——每月就掙那仨瓜倆棗，讓他上進，跟領導搞好關系，跟殺了他親爹似的。」

她越說越氣，沖進書房，把陶醉在詩詞歌賦中的我爸揪起來。

「傅天華，睜大你的狗眼睛看一看，你閨女愛美，我不愛美嗎？我又有幾件新衣服呢？」

戰火燃到我爸頭上。

他自詡是有風骨的文化人，輕易不動怒。

但他也有「逆鱗」。

那就是他「懷才不遇」。

兩個大人當著我的面，唇槍舌劍，甚至還動了手。

鬧到不可收場的時候，大舅和姨媽一起上門勸架。

然后得知，父母爭吵的原因竟然是我。

眾人都面露不滿。

姨媽耐著性子對我說：「小淇，你都讀初中了，心思要花在學習上，不能總想著臭美攀比。」

大舅也嘖嘖出聲：「就是，現在的小孩真是嬌貴。我們小時候，一件衣服大的穿完小的穿。」

所有人都在曲解我的意思。

好像沒有人能夠洞察我內心的不安和自卑。

到底，我還是穿著舊襯衣去了學校。

也并不意外，被幾個男生追著嘲笑。

就在我咬牙忍受的時候，有個女生沖過來，一把扭住為首人的耳朵。

是我的表姐，江淼。

「敢欺負我妹？信不信我削死你。」

3

因為打架，江淼不得不轉學。

好在姨媽有錢，送她去私立，不至于無學可上。

我爸媽自知理虧，很是往姨媽家走動了一陣。