我媽信奉丁克，卻意外有了我。

從我記事起，她便反復跟我灌輸她的丁克理念。

「媽媽生了你已經是天大的恩賜，你別指望媽媽為你付出，我首先是我自己，其次才是你媽媽。」

我一直無法理解，直到長大成人后，老無所依的媽媽一遍遍求我回家時我才理解。

于是我告訴她：「我首先是我自己，其次才是你女兒。」

01

媽媽懷我的時候，正準備跟爸爸去環球旅行。

我的到來讓媽媽痛哭流涕，她期待已久的環球旅行泡湯了。

之后便是準備打胎。

可媽媽怕疼，她做了無數次思想準備，最終都下不了決心。

爸爸便寵溺地抱著她安慰：「你真是個可愛的小孩子，怕疼就不打了唄，我們養得起。」

我家很有錢，爸爸是外企高管，年薪數百萬。

媽媽是舞蹈家，開著一家舞蹈工作室。

他們從來不會為錢發愁。

養多一個我，未必有養一只貓難。

可是，家里養了五只貓，卻不愿意養我。

我一出生，尚不足滿月，媽媽就不愿多看我兩眼了。

她在病房里哭訴，說自己的人生多了個累贅，以后怎麼過啊。

她半夜也會驚醒，一旦發現我在旁邊搖籃躺著，眼淚就莫名其妙下來了。

我爸實在沒辦法，只能將未滿月的我先帶回家，交給保姆照顧。

我那時候只肯喝母乳，回了家卻只能喝奶粉，哭得昏天暗地，聲嘶力竭，連保姆都心疼得掉淚。

她給媽媽打電話，問能不能把我送回醫院去，吃點母乳先。

我媽一口拒絕，說自己已經去月子中心養身子了，過兩天就要回奶了，若是喂我母乳，指不定要拖到什麼時候才能回奶。

她回不了奶水，就會一直漲，漲得疼，漲得難堪，漲得她穿不了瑜伽服。

所以，我吃奶粉吧，不肯吃就餓著，餓得受不了了，自然就吃了。

02

我滿月的那天，媽媽也出了月子中心。

她回來看了我一眼，立刻去收拾自己的東西。

保姆問她怎麼了。

她很煩躁：「我不喜歡孩子，我要搬去另一套房住，以后你多辛苦點，工資給你加三千。」

我們家有好幾套房，媽媽搬去了城北那套。

因為城北離城南最遠。

爸爸自然追隨媽媽，一并住了進去。

他們像新婚夫婦一樣，恩愛有加，形影不離，仿佛從未生過我。

在確定媽媽身子養好了后，環球旅行的計劃繼續執行。

他們不知道飛去了哪里。

而我吃著奶粉，在間歇性嘔吐和哭號中，渡過了新生兒最難熬的前三個月。

03

我能爬的時候，很喜歡吃奶粉了。

奶粉也很有營養的，如果是媽媽沖的，那就更好了。

只是我總也見不到媽媽。

偶爾會有視頻打給保姆，保姆便將鏡頭對準我，樂呵呵催我開口：「來來，叫媽媽。」

媽媽在鏡頭的另一邊吃著甜品，身后是風景優美的莊園酒店。

她百無聊賴地看了我幾眼。

見我還不會叫媽媽便說有事，先不聊了。

保姆只能嘆氣。

后來我不僅會叫媽媽了，還會說話了，可媽媽沒有打過視頻來了。

我稚嫩地問保姆：「張姨姨，媽媽呢？」

小區里有很多媽媽，她們推著嬰兒車，或者牽著小朋友的手，說說笑笑，走走停停。

只有我，是張姨領著玩的。

或許也有別的小朋友是保姆帶著玩兒的，但有時候他們身邊會換人。

保姆不見了，媽媽出現了。

只有我的媽媽從來沒有出現過，我的身邊從來沒有換過人。

張姨無言以對，也不知道該怎麼跟我解釋，只能說媽媽很快回來了。

畢竟，家里還有她養的五只貓，她放不下的。

我便等啊等，等啊等。

媽媽被我等回來了好幾次，但每次都是急匆匆回來又急匆匆走了。

要麼說忙工作，要麼說要出國，總是不能為我多逗留一陣。

我三歲那年，媽媽又回來了，這是她時隔半年后的首次回家。

因為有一只貓死了。

04

小花死了。

它是我最討厭的一只貓，因為它總是咬我、撓我，有一次把我手指咬出了血。

張姨嚇壞了，趕緊給我媽打視頻。

我媽的第一反應是：「小花不會咬人的，是不是娃打它了？」

「沒有沒有，有些貓是養不熟的，它想咬人就咬人。」張姨是農村人，相當了解貓。

我媽氣得不輕：「你才養不熟，給你那麼多工資干什麼的？連個小孩都顧不好！」

我以為媽媽擔心我，連忙擺手：「媽媽，我沒事，你別罵張姨了。」

我媽沒理我，讓張姨轉動鏡頭，看看小花。

媽媽如愿以償看到了小花，接著叮囑張姨：「我的貓都打過疫苗的，她應該不會有事，我明天有個舞蹈比賽要參加，她爸又去國外出差了，我們沒空回家。」

言外之意就是，他們管不了我。

我依舊懂事地擺手：「媽媽你忙，不用回家的。」

我媽嗯了一聲，掛了電話。

張姨無可奈何，最終自費帶我去打了狂犬疫苗。

打完后她一直跟我說話，還帶我跑步、跳高、唱歌，讓我不要停下來。

我累得氣喘吁吁，問張姨為什麼不要停下來。

她看看我的針口：「人家說了，狂犬疫苗容易讓人變傻的，你要多動，不要呆呆坐著。