高考分數出來那天。我媽連打了三個電話，第一個給我奶：

「你們曹家祖墳炸了沒？……啊，沒有？那一定冒青煙了！快去看看！」

第二個給我爸：「我女考上北大了，718 分！你兒上本科線了沒？哎喲，差點忘了，你兒連高中都沒考上，今年該技校畢業吧？找到工作沒？啊哈哈哈哈。」

第三個給村主任，要他掛 100 個橫幅，再大喇叭宣傳三天三夜，還說過幾天帶我回去，流水席擺三天。

此刻，我，看著村里狗都開了一桌。

拍照，發朋友圈，艾特我弟。

「誰說女子不如男？」

1

我爸和我媽同一個村出來的，沒什麼文化。

先在廠里流水線上干了兩年，一個敲螺釘，一個做零件焊接，后來就出來跑活兒了，做鋁合金窗。

客戶是找出來的，無論三伏還是三九，我爸和我媽都要往工地跑，很是辛苦。

那是他們最相愛的幾年，有目標，有奔頭。

兩個人商量好，等有了自己的店鋪，再帶孩子。

幾年后，他們存了點錢，在高新區開了個店，總算有自己的產業。

我媽不懂保養，既嫌打傘耽誤事兒，又舍不得買防曬霜。

你們懂的，紫外線對皮膚傷害很大，別人 24 歲看起來像 19，我媽 24 歲看起來像 30。

在我媽臉上皮膚年齡 31 歲時，她有了我。

全家都很開心。

我爺和我奶甚至給我起了 100 多個名字，供我爸媽挑選。

可惜，都是男生名字。

我爸最中意的一個名字叫青書，曹青書。

他說，他沒有文化，要生個有文化的兒子。

9 個月后，我媽生下我。

我爺和我奶的臉拉得比驢臉還長，在醫院待了不到半天，就走了。

臨走的時候，還把提來的一只雞帶走了。

我爸唉聲嘆氣，站在病房陽臺抽煙。

我聽我媽講這段時，幾度哽咽。

我媽說，把曹青書的名字給我，女孩子也可以叫這個名字。

我爸不讓。

2

我媽是什麼時候發現我爸有問題的？

也許是他經常很晚回家，甚至不回家；

也許是一桌子我爸的朋友，每一個都帶的情兒，沒人帶原配；

也許是其他建材老板的老婆提點的，「那一群男的，沒一個好人」……

印象中，我很小的時候，我媽一直郁郁寡歡。

她做生意很精明，見人說人話，見鬼說鬼話，把客戶哄得高高興興。

可對于婚姻，她自卑又強悍。

她和我爸唯一能好好說話的時候，就是算賬賺錢的時候，其他時候，他們兩人相看兩厭。

我爸嫌我媽不像女人，嗓門大，不溫柔，喜歡自己做主，一張老臉。

我媽說我爸是陳世美，在外面亂搞，遲早陽痿。

矛盾最終爆發在我 5 歲那年。

有一天半夜，我忽然高燒，燒到抽搐，我爸不在家，車也被他開走了。

我媽給我爸打電話，想叫他回來送我去醫院，可手機死活沒人接。

那個年月，城里還沒有滴滴，夜里出行只能靠出租，可我們住的地方，并沒有形成成熟的商圈，夜里冷冷清清，根本叫不到出租車。

后來，還是我媽給她朋友打電話，她朋友兩口子開車過來，把我送到醫院。

我媽不死心，夜里守在病床前，斷斷續續給我爸打電話。

我爸仿佛死了一樣，所有的電話都石沉大海。

到第二天早上，我媽死心了，默默放下手機，捏著錢包買飯去了。

就這麼巧，我媽剛走，她的手機響了。

來電是我爸。

我接起電話，還沒來得及叫爸，那邊一個女聲，一通狂輸出：

「一個晚上打個 100 多個電話！」

「楊芬，你沒男人會死嗎？打什麼打？」

「你老公都沒接你電話了，你怎麼還是不懂？早點放手吧親，勉強沒有幸福的！」

我皺著眉，斟酌著說：

「阿姨，我生病了。」

對方愣了下，繼續輸出：

「喲，是賠錢貨啊！你媽呢？是不是你爸不接她電話，她氣得跳樓了？」

「我給你說啊，你爸早不愛你媽了，也不愛你！」

「他現在啊，就愛我和你弟弟，你們家所有的錢啊，房子啊，車子啊，以后都是我和你弟弟的。」

我那時小，不是特別懂，有些童言無忌。

「所以，阿姨，你是強盜嗎？」

「強盜才會搶人東西，強盜會被孫悟空打死！」

對方嗤笑：「世上哪有孫悟空？」

我哭著：「可是有警察蜀黍，你是壞女人，會被警察蜀黍關起來！」

……

后來，我媽回來，看見我悶悶不樂，又看見手機有我爸手機打過來的通話記錄，問了好幾次，我哇的一聲哭出來。

「有個壞女人，說爸爸不愛我們了！」

「說爸爸只愛她和弟弟，還說我們家所有東西都是她的！」

我哭得上氣不接下氣，我媽抱著我，拍著我的后背，沉默了很久。

「媽媽要和爸爸離婚了，妮子，你跟著媽媽好不好？」

「好。」

3

住院那幾天，我爸一次也沒來看我。

我媽倒是經常打電話，她雖有刻意避開我，可脾氣壓不住的時候，「王八蛋」，「財產我必須分三分之二，否則老子拖死你」，「你 TM 豬狗不如，死了下十八層地獄」之類的話，也會落入我耳朵。

我其實有偷偷哭過，那個年齡的孩子，哪懂母親的苦？

我害怕以后沒有爸爸了。

這是我第一次體會失去，但是我沒有給我媽說，更沒有當著我媽哭。