我準備在女兒高考結束后就去離婚。

從考場出來我和女兒兩個人相擁而泣，她哭的是這些年的努力和青春，我哭的是這些年的委屈和不甘。

老公說訂了一個大包間，把兩邊老人都叫上給女兒慶祝一下。

在飯桌上我宣布了隱忍已久的決定。

這樣也好，不用我挨個去通知了。

1

我在考場門口等女兒。

很久沒穿過旗袍和高跟鞋了，我一時間有些不習慣，手里抱著一束向日葵，另一只手還撐著一把遮陽傘。

早上出門時，陳清韞斜著眼瞥了我一下，嗤笑道：「形式主義。」

我已經習慣他這副模樣了。

他認為生活中的儀式感是形式主義，因為他覺得這些都是浪費時間，不如一頓飯、一碗湯來得實在。

他只會說：「就是你天天在家待著才會想這麼多亂七八糟的，儀式感能當飯吃嗎？光浪漫日子還過不過了？」

他又懶散地補充一句：「我可不會早起送你去考場。」

我們永遠不在一個頻道，我早上六點起床去公園里跑步，在電飯煲里悶上他愛吃的雜糧粥，回來時溫度正好。

有時候也打豆漿，他說吵到他睡覺，我就不打了，繞到三條街外的巷子尾給他帶現磨豆漿回來。

等我到家他才睡眼惺忪地起床。

刷著手機上廁所，在洗手池彎腰洗個頭，抱怨我為什麼不換個抽拉式的水龍頭，每次都磕到他的腦袋。

他洗漱完，打開手機外放著新聞吃早飯，出門上班。

我們在同一個家里生活，卻很少在一張桌子上吃飯，很少同一個時間睡覺，同一個時間起床。

我永遠跟在他身后，吃他剩下的飯，收拾他用過的衛生間，清理一片狼藉的廚房。

正午的陽光曬得人睜不開眼睛，我往傘下的陰影里縮了縮。

女兒歡呼雀躍著從考場出來，見到我就飛奔著撲過來。

看著出落得亭亭玉立的女兒，我的眼淚倏地一下落下來。

女兒眼角也泛紅：「媽，你辛苦了，我們都熬出來了。」

陳清韞發來信息，他訂了包間要給女兒慶祝。

到了飯店，陳清韞給女兒送上了一束玫瑰。

「女孩偏愛玫瑰，我的笙笙長大了，在今天特殊的日子，我要送給你第一束玫瑰花。」

仿佛他也并不是不懂浪漫，說起來一套一套的。

雙方老人都在，一派其樂融融。

他們圍著女兒談論今年的考題，而后又互相恭維。

爸媽說清韞能賺錢，我在家享了清福，能嫁給他是上輩子修下的福氣！

公婆接過話說我會過日子，精打細算，打理得家里井井有條，不像外邊那些妖精，嘴唇涂得像是吃了死雞子。

陳清韞很是得意，他命令一般催我去看看菜怎麼還不來，我坐著沒動，突然平靜地宣布，我要離婚！

2

那頓飯最終吃得亂七八糟。

先是女兒掉了淚：「媽，你干什麼啊？今天這麼高興的日子。」

公婆也不裝了，指著我的鼻子開始罵：「你這個娘們兒不是好人，你吃我兒子的、喝我兒子的，現在孩子大了要離婚，沒見過你這麼忘恩負義的東西。」

爸媽扯著我的手，小聲地說：「你別糊涂，你都四十多了，離了婚上哪找清韞那麼好的男人？再說笙笙都這麼大了，趕緊給他道個歉這事就算過了。

」

陳清韞一臉不可思議：「你抽什麼瘋？我又哪里惹到你了？」

「不就是今天去考場我沒送你，早上你給我搭配的衣服我沒有穿？你不要這麼多事，好不好？」

我這時候反倒是鎮定下來了，端起桌上的水一飲而盡。

「陳清韞，我今天不是跟你商量的，是來通知你的。」

「房子市值一百二十萬，我不要房子，你折給我一半現金，你可以不同意，但是房子每個月的貸款我都有轉給你一半的錢，我這里有轉賬記錄。」

「你的車你開走，我的我開走，家里共同存款有時間我們估一下，對半平分，如果這些你不愿意費心，我可以找個律師全權代理。」

「笙笙已經長大了，她可以自由選擇監護人，無論她選擇誰，以后她上學的學費和生活費都由另一半共同承擔。」

陳清韞半瞇著眼睛在思索，后來暴躁地撫掉了桌上的杯子。

「我不同意。」

「你以為這樣分配很公平？」

前半句我還留有念想，以為他在舍不得這段婚姻，后半句讓我徹底死心，他只是在權衡利弊，言外之意，家里的錢都是他賺的，我不配得到這麼多。

「你算得這麼清楚，是不是早找好下家了？」

他這句話算是扯開了我們之間最后一點遮羞布。

「只有干了這種茍且之事的人才會往別人身上潑臟水，你那點破事說出來，我怕女兒將來都不認你。」

3

回到家，陳清韞一言不發地沖了澡就躲到次臥里清凈。

衛生間里他換下來的襪子、內褲依舊扔了一地，馬桶圈上沾滿了尿漬。

這些場景我十幾年如一日地面對，每天排在他后邊洗澡，并包括衛生間的善后工作，再把他第二日要穿的衣服搭配好放在床頭。