我去醫院照顧生病的外孫時。   

六十五歲的丈夫張書田突然在朋友圈曬了一張晚餐照片。 

照片里，是一碗煮的泡面、和一碟焯過水的蔬菜，一份精致擺盤的煎牛排。 

配文：「玻璃晴朗，橘子輝煌。」

我將手機遞給旁邊的女兒看。

她訕笑道：「爸還挺時髦，這句話都知道。」

我隨口一句：「他不是那麼精細的人，泡面從來不煮，就算煮，這些東西也是一鍋端。」

女兒卻一反常態的突然指責我道：「媽你是要做老年福爾摩斯嗎？整天疑心那麼多干嘛，爸爸用退休金養著你，你太閑了，沒事干是吧。」   

我忽然有些累了，覺得也許一個人生活也不錯。 

01 

我被她突然提高的音量有些震到。

她反應過來后，趕緊尷尬的擠出一絲笑道：「媽，我們平時真的很累，你不能幫我，就不要給我添麻煩了，爸事業第二春，又有退休金，自然要好好享受生活呀。」

知女莫若母。

她的反常的態度，只不過加深我的猜測。 

我面上沒做出什麼表情，只是借口有點晚了，我得先回去。   

前段時間他爸爸出了車禍，才從醫院出來沒多久，家里不能沒有人。 

屋漏偏逢連夜雨，外孫也一直高燒不退，這段時間兩邊跑，我年紀大了，實在是很吃力。

女兒張秋盯著手機，頭也沒抬的給我說了一句「那媽你自己注意安全。」

我在走廊緩慢的走著，她突然追了出來。

我心里一喜，卻見她拎著幾個已經放干巴的橘子遞給我道：「媽，樂樂嘴挑，又不吃了，你拿回家吃吧。」 

我習慣性的接過橘子，她轉身離開。

出了醫院大門，才發現外面已經下起了連綿的大雨。   

地上的積水幾乎要將人的腳踝淹沒，張秋來的時候應該已經下了。

她是開車來的，連面上敷衍一句送我去地鐵站都沒有提過。 

母女一場，突然感覺有點沒有意思。 

依稀記得，她爸爸去參加某個網絡紅人頒獎禮的時候，她那天單獨請假開車送他去的。 

還有一次張書田釣魚回家晚了，那天下著細細的春雨，路上的行人連打傘的都比較少，但是張秋還是一下班就急沖沖的去接他了。

她現在說我什麼都幫不了她。 

那我的錢，我的精力，我的時間，我的心血都是給了誰啊？   

我看著塑料袋里那幾個皺巴巴的橘子，突然想起張書田隨口給她說了一句喜歡吃車厘子，她給他幾乎每周送一次，送到他吃膩為止，全部是 4JSP 的，我聽都沒有聽過這什麼等級。 

當時有一部分放久了，顏色沒有那麼好看了，她來看他，順手就扔了垃圾桶。 

故作埋怨道：「爸，難道我連你吃點車厘子都買不起嗎？不新鮮了就扔了啊！這才幾個錢啊！」 

當時的場景歷歷在目，在混著這些年我給她帶孩子的時候，家里的剩菜、放久了表皮發皺的蘋果、發黑的香蕉、她換下的不要的衣服鞋子褲子，都是屬于我的。 

我不是要計較那些，只是為什麼這樣區別對待我呢？ 

想到這些，我第一次將那袋橘子扔到了垃圾桶。

02   

回到家里，張書田已經躺下了。 

深夜的雨夜他從未想過來小區門口接接我，也未曾給我留過一口熱飯。

我打開手機翻動朋友圈，突然發現那條動態已經不見了。 

他的朋友圈只剩下兩條線，我不確定他是不是刪了我。 

發了一個問號過去，消息還可以發過去。

看來他只是屏蔽我了。

手機提示音在空蕩的屋子里顯得格外的清楚，他從床頭柜伸手拿過手機。   

看見我的那個問號，極其不耐煩的掀開被子，蹭的站起來道：「程宜，你到底想干嘛？大半夜的。」 

回來的路上我是打車回來的，要是以前我肯定為了省錢，自己淋雨坐地鐵或者公交了，可是當那些風雨迎面吹打在我臉上時，我突然覺得，憑什麼？ 

憑什麼我要這樣苛待自己，就第一次花了一筆巨款打車回家。

72.6 元，是我兩三天的買菜錢，卻也還不夠張書田在外隨意的一頓飯錢。 

下車的時候，還是難以避免在小區里淋到了一絲雨，我是回房間拿換洗衣物的，對上的就是張書田怒氣沖沖的眼神。 

那麼碰巧，我剛和張秋說了，張書田就把我屏蔽了。

這麼大年紀了，其實并沒有什麼必要。   

我有些累了，在很久很久以前就已經累了。 

只憑著一股信念撐到現在，因為我想，我是人家的媽媽，當媽媽就要先摘了自己，把孩子揣在心窩里。 

可不知道什麼時候開始，我發現我的孩子早就不在那里了，那里空空落落的，只有四面八方的風灌進來，讓我一夜一夜的疼。 

張書田看我的眼神不像是一個丈夫，倒像是一個老爺看家里的仆人一般。

老爺憤怒，這個仆人竟敢冒犯他。 

什麼時候，我把自己弄到了這個位置呢？

我沒有懼怕他的眼神，只是帶著諷刺道：   

「我以為你微信把我刪了。」 

「你能不要每天想東想西嗎？你是不是太閑了，我養著你？」