我的丈夫每年冬天都要去趟佳木斯。   

七十年代他曾在佳木斯下鄉，他說那是他的第二故鄉。 

這次我病重住院，問他今年能不能先別過去。 

他搖著頭，正色與我說：「兆和，我是個重諾的人。都和老朋友約好了，怎麼可以食言？」

他坐上飛機的那天，我還發著高燒。

病好后，我按照記憶，去了當年他下鄉的農村。

我看見他挽著另一個女人的手，和她夫妻相稱。

那時我才知道，原來他的初戀在這里。   

他們之間甚至還有一個兒子。 

四十年多的時光，我的丈夫一直在兩個家庭中來回奔波。 

1

我躺在病床上時，趙望書正在看去佳木斯的機票。

「今年能先別去嗎？」我看了眼自己正在輸液的手，「等我病好了再走吧。」

趙望書微微蹙眉，正色與我說：「兆和，你知道的，我一向信守承諾。都約好的事，你怎麼能讓我食言？」 

「我現在病著，你們能不能換個見面時間？」   

趙望書平時是個很好說話的人，但在去佳木斯這件事上，卻出人意料地固執。 

他沉了臉色，聲音也冷了下來：「兆和，我都一把年紀了，還能去佳木斯幾次？還能和老朋友再見幾面？」

「你就不能設身處地，多為我考慮一下嗎？」

一股冷風從窗外灌進來，我忍不住咳了起來。

一陣撕心裂肺的咳嗽，像是要把膽汁都給咳出來。 

他給我倒了杯水，稍稍緩和了語氣：「兆和，我就是醫生，你要相信我。你只是病毒感染了呼吸道，不會有生命危險的。這點小病，咬咬牙就能忍過去，放心吧。」

我忽然覺得有些好笑。

去年趙望書摔倒住院，我日日到病房看他，給他燉土雞湯、熬大骨湯，想方設法為他補身子。

今天他和我說，讓我咬咬牙忍忍就成。 

一時間，我疲憊得很，什麼都沒說，只沉默地看他當著我的面，買了去佳木斯的機票。 

2 

趙望書走的這天，我又發燒了。

身上不是發冷就是發熱。冷的時候牙齒咯咯作響，熱的時候，連鼻息都是滾燙的。 

半睡半醒之間，我突然感覺一陣反胃。   

想嘔吐，但垃圾桶在床尾。 

我只好按了呼叫鈴，一手舉著輸液瓶，另一手艱難地撐床起身，想把垃圾桶拖過來。 

可還沒夠到垃圾桶，我就跌倒在地，胃里的酸水全部吐了出來。 

等護士進來時，我正坐在地上，管子里的血液回流，身邊還有一灘嘔吐物。 

護士急忙順著我的背，將我扶起來。 

那天我挨了很多針，喝了點外賣送來的湯，又吐了好幾次，整個人都昏昏沉沉。

趙望書似乎沉浸在和舊友見面的喜悅之中，沒有打來一通電話。   

直到兩天過后，他才聯系上我。 

「兆和，你身體怎麼樣了？還住院嗎？」 

我啞聲說：「這兩天反復發燒。」 

「沒事，冬季流感都是這樣。」他頓了片刻，又說：「對了，何清生病了，我得陪陪他，今年春節不回去過了。」 

何清是他在佳木斯認識的那個舊友。

他不止一次告訴我，何清是他的救命恩人。

他在暴雪天時凍暈在路上，是何清將他拖回村莊，整整一夜都在用雙手為他搓熱身子。   

我拿著手機，艱澀地問他：「那你是讓我一個人過年嗎？」 

「兆和，你識大體點。

如果不是何清，我已經是一抔黃土了。現在我只是陪他過個年，你至于計較嗎？」 

不等我回答，那邊人聲嘈雜，他匆匆掛了電話。

3 

病好后，我整理衣物時，在一件舊襖里翻到了張泛黃的照片。 

照片里是年輕的趙望書，他身邊站著個女人，懷里還抱著個孩子。

三個人對著鏡頭微笑，像極了一家三口。   

我愕然睜大了眼。 

照片里那男孩的眉眼，和趙望書幾乎一模一樣。 

仿佛是趙望書的孩子。 

這個可怕的念頭浮現后，我差點站立不住。

年輕時，趙望書就和我說，他想丁克。 

一開始我是不愿的。我想參與一個生命的成長，將軟軟糯糯的孩子培養成參天大樹。

可趙望書一直勸我，說女人生孩子時會很疼，他舍不得我受這種苦。   

我們為此爭執了很久，直到 1991 年我出了車禍，喪失生育能力后，爭端才徹底平息。 

這一生，我如趙望書所愿，無兒無女。 

那這孩子是誰？ 

照片下面有行鉛字，上面寫著：「1993 年 9 月 16 日佳木斯松花鄉惠民照相館」。

趙望書當年下鄉的地方叫松花鄉。

于是，這年春節，我給自己煮了碗面，獨自守在電視機前看了春晚。

然后在初三這天，我買了去佳木斯的機票。   

下了飛機，又坐上了去松花鄉的汽車。 

東北的年味很濃，農村家家戶戶都貼上對聯，屋前還掛著大紅燈籠。

我縮在羽絨服里，路過了惠民照相館，詢問老板何清家在哪里。

頭發花白的老板微微一愣：「何清？我在這住了幾十年，村里沒有何清這個人啊。」 

我將那張照片遞給老板：「我說的是照片里的這個人。

」 

老板只看了一眼，便笑道：「這不是何青青一家嗎？她家在前面，你直走再左拐就是。」 

「剛好她男人回來過年了，家里熱鬧得很。