」   

我忐忑地多問了一句：「她男人是誰？」 

老板扶著老花鏡，指著照片里的趙望書：「這就是啊。」

4 

渾身的血液瞬間沖上了頭腦。

我強自平復心情，往何青青家走去。

沒到她家，我先看見了個穿著大花棉襖的小女孩。 

孩子大概三四歲的模樣，手里拿著好幾串糖葫蘆。   

她跑得太快，不小心在雪里地里跌倒，一邊吃糖葫蘆一邊直掉眼淚。 

我走過去將她扶起，她脆生生地向我道謝，轉頭跑回左手邊的房子，還沒進門就大喊： 

「爺爺奶奶，爸爸媽媽，我回來啦！」

門口，趙望書正和照片里的女人一起在躺椅上曬太陽。

孩子跑過去后，趙望書先為她抖掉身上的雪花，笑著說：「快拿串給你奶奶，你奶奶年輕時可喜歡糖葫蘆了。」 

孩子跑到女人面前：「奶奶，給。」

我揉了揉眼睛，又眨了眨眼，確認自己沒有看過。   

原來，趙望書說著要丁克，卻背著我兒孫滿堂。 

身邊路過個年輕女孩，看到這幅場景一臉艷羨，和身邊的朋友說：「這家住著何奶奶和趙爺爺，他們可恩愛了。」

「趙爺爺十幾歲就到我們這下鄉，結識了何奶奶，兩個人許下終身。后來趙爺爺回了南方，何奶奶一直等他，拖了十幾年都沒有嫁人。」

「本以為兩個人就這麼錯過了，可誰知道，趙爺爺也從未娶妻。1990 年冬天，他跑回村里找何奶奶，兩個人苦盡甘來，生兒育女，相濡以沫地走完半個世紀。」

從未娶妻？

當年趙望書回省城后，機緣巧合認識了我。

他是小鎮出來的窮小子，而我家境殷實。   

我爸本來看不上他，可他苦苦追了我一年，寫了一抽屜的情書，又天天跑到我家樓下，對著我爸媽低頭哈腰。

也是一片誠心，才讓我爸了松口。 

趙望書和我結婚后，有了城市戶口，順利進了省立醫院。 

結婚證還在家里躺著，他怎麼能卻對外說自己沒有娶妻？ 

我只覺得荒謬得很。

就在這時，三十來歲的男女出來，喊他們：「爸媽，吃晚飯咯。」

暮色四合里，雪花落在屋瓦和松木上，煙囪里偶爾冒出的炊煙，在冷空中劃出溫暖的弧線。   

趙望書和何青青牽著孫子進了屋，一家五口人的背影其樂融融。

讓孤零零的我好生羨慕。 

我看著看著，不知怎的，眼眶突然有點濕潤。 

這是我幻想了大半輩子的場景啊。 

原來趙望書早就背著我偷偷過上了。 

寒風凜冽，像有無數把利箭穿透我的衣衫，刺痛我的心臟。 

我忍不住咳了起來，怎麼也止不住。   

趙望書牽著的小孫女先聽見了這聲音，回過頭來，看見我后眼睛一亮。 

「爺爺奶奶，我剛剛摔倒了，就是這個奶奶幫我扶起來的。」 

何青青笑著問：「那你有沒有謝謝人家？」 

「有的有的。」

那小孫女大聲問我：「奶奶，你要不要來我家吃晚飯？」

趙望書拍了拍她的腦袋：「人家肯定要回家，和自己的家人吃晚飯。誰過年會孤孤零零的啊？」

邊說，他邊抬起頭，看向了我。   

視線與我對上的那一刻，他手里拿著的那顆凍梨突然掉在了地上，滾了幾滾，落在我的腳邊。 

一愣之后，他的目光瞬間變得躲閃，呼吸急促起來，匆匆低下了頭，似是不愿與我見面。 

我彎腰撿起凍梨，朝著他走去。 

何青青還在客氣地向我道謝：「小寶這女娃娃性子魯莽，謝謝你扶她起來。

」

我沒有理她，徑直走到趙望書的面前站定。 

趙望書無奈之下抬起了頭，張了張嘴，卻什麼都沒說出口。 

何青青終于發現了我們之前的異常，她疑惑地問我：「你認識老趙？」   

「嗯。」我凝視著趙望書，看著他臉上偽裝出來的平靜面具一點點崩潰瓦解：「趙望書，你說說，我是誰？」 

他攏著袖子，沉默半晌才啞聲開口：「她是我的……」 

話到這里戛然而止。

何青青失笑，拍了拍他的肩膀：「今天說話怎麼吞吞吐吐的？要是你的朋友，就喊來家里坐坐啊。」 

望著何青青含笑的眸子，趙望書什麼都說不出口。 

于是，我幫他說了。

「我是他的妻子，已經結婚領證四十五年了。」   

5 

何青青愣了愣：「妹子，這種事情可開不得玩笑啊。」 

我認真打量著她，她愕然的神情不似作偽。

難道她也不知道我的存在嗎？ 

「我有沒有開玩笑，你問問趙望書就知道。」 

于是，她轉頭問趙望書：「怎麼回事？」

趙望書依舊沉默著。   

連嘰嘰喳喳的小孫女都不說話了，只眨著眼睛看著我們。 

周遭只有風雪的聲音。這種詭異的安靜讓何青青終于急了，她搖晃著趙望書的身子：「愣著做什麼，你說話啊！」 

很久之后，我才聽見趙望書艱澀地說：「她……是我在法律意義上的妻子。」 

「可是我們在 1990 年的時候不是已經領證了嗎？結婚證就在家里啊，我去拿。」 

趙望書拉住了她，聲音很小：「和你的那張……是假的。下面的章是我私下讓人蓋的，沒有法律效力。」 

聞言，何青青手里的那串糖葫蘆掉在了地上，被新下的雪覆蓋。

她看著趙望書，又看看我，顫抖得一句話也說不出來。