林兆跟我在一起是為了報復我媽。

他當著我媽的面親了我：「老師，您不是說同性戀惡心嗎？現在您兒子也是了。」

他不告而別，斷崖式分手，再見面是六年后，林兆事業有成年輕有為，我守著因為一場車禍變成植物人的我媽，為了錢給他的生意伙伴當情人。

1

我沒想到還能在 A市見到林兆，更沒想到時隔六年再次相見，是在金主家里。

林兆來的時候我剛要走，何文不喜歡我待在他家里，一般結束了以后我都會盡快收拾好自己離開，下樓想走的時候剛好碰到來找何文的林兆。

時隔六年再次見面，我的心臟仿佛漏了半拍，我局促地把衣領往上扯了扯，朝何文道別：

「何先生再見。」

聲音小得像蚊子，何文沒說話，只是點了點頭，連視線都沒挪過來一點，林兆卻是眼睛一眨不眨地盯了我半天。

推開門的間隙，我聽見身后何文調笑的聲音：

「養的一個小玩意兒，林兄喜歡？」

林兆開口：「何總的人，我怎麼能奪人所愛呢！」

「哈哈哈，這種關系，還扯什麼愛不愛的，林兄可別笑話我。」

之后的話我沒聽見，厚重的門板擋住了里面所有的聲音，我望著腳尖在原地出了一會神兒，旁邊管家上來趕人的時候才想起來挪腳。

何文住的地方不好打車，我又覺得很累，在路邊走一陣歇一陣地慢慢磨蹭，也不知道我走了多久，身后突然傳來一聲鳴笛，一輛黑色的車停在面前，車窗落下，露出林兆的臉。

「上車，我送你。」

我搖搖頭：「謝謝，我自己再走一陣就能打到車了，不麻煩。

」

林兆皺了皺眉：

「許千樹，一個多小時了，你走了有兩公里嗎？除了我誰還會經過這兒？你在等誰？」

林兆覺得我是在故意等他，我不是，我就是不想走路，覺得累，走一段就想休息，甚至想直接躺在馬路上就這麼睡下去，他誤會了，可我也懶得再解釋，說話也挺累的，尤其是跟前任說話。

林兆給我打開了車門，我沒再推辭，上車后報了個地址。

林兆沒開導航，那是我家的位置，他知道。

六年前的春節，高考前的最后一個除夕夜，林兆來過這兒，他偷偷跑到我家樓下給我放煙花，電話里，林兆的聲音帶著興奮：

「許千樹你快來窗邊，這是我給你一個人放的煙花，你對著它許愿一定能成真。」

「許千樹，你許了什麼愿？是去 H 大讀法律嗎？你一定可以！」

我搖搖頭，一只手按在玻璃上，低頭看著樓下包裹得像個粽子的人：

「林兆，我的愿望是，明年除夕能和你一起放煙花。」

現在想想，他那時大概也是在演戲，為了討好我，他用了很多心思。

我和林兆一路無言，下車后我對林兆道了謝，思索了半晌又補了一句：「路上注意安全。」

林兆抬眼看了看三樓的位置，那里的窗戶被深藍色的窗簾遮住，黑乎乎的一片。

林兆盯著那扇窗，嘴角突然掛上一抹笑：

「許千樹，這麼多年不見，陳老師她還好嗎？」

我腳下一頓，大概是沉默了很久，久到林兆已經沒有耐心等下去，調轉車頭離開，我才沙啞著嗓子開口：

「好。」

2

出租屋里，床上的人緊閉著眼，我坐在床邊給她按摩胳膊:

「媽，我今天遇到林兆了，他回 A 市了，但估計只是回來談生意，不會待太久。」

面前的人沒什麼反應，我自顧自地繼續說著:

「他問我你怎麼樣，我沒告訴他，我覺得你應該不想讓他知道，你不想，那我就不說。」

我俯身，把我媽的手放在我的側臉上:「媽，我這次做得很好吧？沒有讓你失望是不是？」

床上的人就躺在那，安靜平穩地呼吸著，不說話，也不睜開眼睛，六年了，我媽已經六年沒理過我了，她怨我，我知道。

我后悔了，真的，特別特別后悔，過去的六年里，每一分每一秒我都在后悔，如果不是因為我，她不會躺在這兒，連哪怕一根手指都動不了。

我閉上眼，然而一滴淚也流不出來，只是覺得累，連呼吸的力氣都沒有。

我之前有一段時間，不想吃飯也不想動，就只想躺在那，挨到沒力氣呼吸，挨到沒力氣讓心臟跳動，然后就能徹底解脫了，我在我媽臥室的地板上躺了一整天，直到隔壁的鄰居敲響門。

「小樹啊，我看你家沒開燈，想著你肯定沒做飯呢，我燉了排骨，一起來吃點啊！」

這件事過去很久很久之后的某一天，鄰居周姨在跟著她兒子移民搬走前抱著我哭，她說她那天知道我出事了，但她不知道要怎麼幫我，想著我小時候最愛吃我媽燉的排骨了，我很久沒吃過了，她就給我燉了一鍋。

她說「小樹啊，你好好活著，姨以后還要回來參加你的婚禮呢。」

那天我去機場送走周姨，回到家后，在我媽臥室的床頭柜上發現一沓錢，錢下面有一張紙，上面是紅燒排骨的詳細做法。

自那以后，我再也沒自殺過，即便在心里想過千次萬次，也都在最后猛然清醒過來，我不能死，我死了我媽怎麼辦？