」

我媽的那只手，以一個老師的身份，無知無覺地引導了一場針對周南絮的霸凌。

可她沒辦法去親自懺悔，而在失去所有一切的感知前，她有沒有后悔過，也無人知曉。

「對不起，」我開口：「是我們的錯。」

引導一切的我媽有錯，生而不養的周南絮父母有錯，霸凌過周南絮的同學有錯，傳播難聽傳言的旁觀者有錯，對一切冷眼旁觀，選擇視而不見聽而不聞的我，也一樣的并不無辜。

林兆松開扯住我衣領的手：「你沒辦法代替她說這句話。」

我沒告訴林兆我媽現在的情況，我了解她。

她是一個極其傳統的人，一輩子循規蹈矩，讀書的時候悶頭讀書，工作的時候進入體制內，該成家的時候遵從父母的安排去相親，在適齡的年紀選擇生子……她這一輩子，按部就班，哪怕一丁點差錯都沒有過。

可是，她的丈夫出軌了，那個曾經我媽引以為傲的幸福家庭在一瞬間支離破碎，在那個貧窮落后的小鎮上，她成了所有人茶余飯后的談資和笑柄。

他們說陳知樺這個女人沒本事，連自己的男人都留不住。

我媽這輩子，做出的最出格的事情就是離婚，包括她親生父母之內的所有人都在勸，說離婚這種事傳出去不好聽，要她忍忍。

忍一忍？忍到什麼時候？到許千樹長大的時候？還是結婚生子的時候？還是孫子孫女長大上學的時候？可真到了那一天又會有人說：

「你已經忍了這麼多年了，也不差這麼幾天。」

我媽沒忍。

為了離婚，她跟娘家人徹底鬧僵，斷絕了關系，為了拿到我的撫養權，她選擇凈身出戶，一個人帶著六歲半的我，去另一個城市謀生活。

她體面了半輩子，驕傲了半輩子，脊梁骨挺直了半輩子，那天，林兆在熙熙攘攘的學校門口，周圍都是考生，以及來送學生的家長和老師們，其中還不乏她的同事、她開家會時坐在下面，尊敬地喊她陳老師的的家長們……就是當著這所有人的面，林兆親了她的兒子。

「陳老師，您不是最惡心同性戀了嗎？現在您兒子也是了。」

林兆給她的，是足以摧毀她所有支撐的難堪和失望，我至今記得我媽那時候的表情，無數次的午夜夢回，我一刻也不曾忘記過，那張臉上，是震驚、難堪、自責、是心疾首。

我想流淚，可我媽的眼淚卻先我一步流了出來：

「小樹，是媽媽沒教好你，是媽媽的錯，是媽媽的錯……」

我想，我媽一定不會想讓林兆知道自己如今的窘迫，我得守住她這最后一點體面。

不只是我媽的體面，也是我的體面。

像是一場漫長的自虐，我沒辦法和林兆說「扯平」，況且，也確實扯不平，周南絮失去的，是他原本可以燦爛的十七歲，而林兆失去的，是他十七歲那年滿懷赤誠愛上的人。

可我也同樣的沒辦法責怪我媽，因為她躺在那度日如年煎熬度過的六年，每一分每一秒都是因為我。

我不知道該怎麼辦，像是走進了一條窄巷，前后都是帶刺的荊棘，往哪面走都是血淋淋的痛。

于是我便不想走了。

那條窄巷暗無天日，六年也沒能看到盡頭，并且以后都不會有盡頭。

我閉上眼，感覺自己陷在了泥里，沉重的泥漿拽著我的四肢往下沉，每動一下都要費好大的力氣，太累了，實在是太累了。

我想，要不就這麼沉下去吧……

可是……

「小樹啊，我燉了排骨，一起來吃點啊！」

6

我沒完成「好好照顧林總」的任務，何文坐在沙發里，摩挲著手里的一枚古董扳指，聲音沒什麼起伏：

「許千樹，我讓你代替的那個人已經回來了，所以你應該明白，如果你對我沒有價值，我是不會再繼續付你錢的。」

他站起身，居高臨下地看著我：

「我這兒有個項目，需要林兆出點力，但他似乎沒什麼興趣，不過許千樹，我相信你會讓他有興趣的，對嗎？」

何文給了我一份合同，他說只要林兆在上面簽字，我就能一次性拿到六十萬，六十萬，夠我和我媽花很久了。

我拿著合同找到了林兆，據實說了我和何文的交易。

「許千樹，你自己墮落也就算了，怎麼還有臉讓我幫你一起？」

我看著他，沉聲開口：

「就憑周南絮跳樓前，見到的最后一個人是我，雖然沒有留下什麼特別的話，但這確實是你不知道的部分，不是嗎？」

我把合同遞過去：

「林兆，一段關于你初戀愛人的最后記憶，你想知道嗎？」

「許千樹！」

林兆怒吼出聲，傾身下來用胳膊按住我的肩膀，呼吸沉重地瞪著我，一雙眼像是要瞪出血來。

「你用這種事情威脅我？」

我迎上他的目光，很久沒說話。

時間在這場對視之間變得過分漫長，不知過了多久，林兆終于卸了一口氣：

「許千樹，我是真的搞不懂，到底是你變了，還是我原本就沒認清過你？」

我想朝他笑笑，嘗試了很多次也沒把嘴角揚起來哪怕一點，便只好放棄：