」 

恍惚中我看到她褲兜里的農藥瓶子。

張素瓊從未放棄過輕生的念頭。   

有時候半夜起來上廁所，會看到她一個人坐在井邊發呆。

每年的清明節，張素瓊一大早就會起來，煮一碗肉，帶一瓶酒，去他丈夫和兒子的墳前坐一天。 

有時候我在想，張素瓊沒有撿到我之前，過的都是孤苦無依的日子，撿到我之后，為什麼還是放不下心中的執念？ 

太過于思念，連生的欲望都奪去。 

我坐在三輪車后面，看著張素瓊的背影，從前寬厚的肩膀，越來越單薄了。

05 

張素瓊不想讓我念書了。   

一是家里已經捉襟見肘，二是張素瓊真的想去死了。 

年輕時她還能種她那兩畝地，但是她老了。 

連扛鋤頭都喘大氣。 

慢慢的，田里的雜草越來越多。 

但是張素瓊每天還是在田里忙，只不過忙一會兒腰就直不起來。 

小學畢業那天，我已經年滿 14 歲。

推開門走進院子里。   

發現村里的媒人坐在板凳上，在本子翻日子。 

旁邊坐著一個中年大叔，穿著工整的條紋襯衣。

但腳上是一雙膠鞋，可想而知，這是他最拿得出手的服飾了。 

男人拘謹地坐著，看到我回家，「噌」一聲站起來。

站起來后又不知所措，雙手搓著衣角。 

張素瓊掀開簾子從堂屋里出來，笑吟吟地招呼我。 

我抱緊我的書包，三兩步跑到屋子里。   

聽到張素瓊和媒人在討論：「下個月初三日子不錯，宜嫁娶。」 

「你給那丫頭說過了嗎？」 

「有什麼好說的？都這麼大了，早該嫁人了！」 

我躲在窗戶后面偷聽，男人朝我望了望。

嫁人？

我聽到后五雷轟頂，對方還是大我那麼多的男人。 

我想質問張素瓊，憑什麼自作主張。   

我明明已經給教書先生說了，繼續念初中。 

一想到我要嫁人，眼里的淚花就涌出來。

張素瓊怎麼這麼討厭？

我坐在床上抹眼淚，我恨我的親生父母拋棄我，不然怎麼再不濟我不會那麼早嫁人。

商量好日期和彩禮后，男人和媒人離開了。

張素瓊看我坐在床上哭哭唧唧的，氣不打一出來。 

一巴掌扇在我的背上。   

「奶！我要讀書，我不想嫁人！」 

「讀書有什麼用？還不如早早嫁人。」

「人家給你兩千塊錢彩禮！你還不滿意？我光靠種地一年也掙不了兩千！」 

我站起身，邊哭邊跺腳。 

「你兩千就把我賣了？我就值這麼點？讀完書我可以掙，比兩千更多！」 

「你一個女孩子能干什麼？」

講又講不通，我干脆躺在床上，扯上被子把頭蒙住。   

「下個月初三你就嫁人，對方也是個老實本分的，年齡是大了點，但是穩重，你跟著他不會吃虧的。」 

怕我聽不見，張素瓊還來掀開我的被子。

揪著我的耳朵又說了一遍。

開學那天，我看著二苗背著行李，去鎮上上初中。 

我靠在門檻上淚眼婆娑地望著她。 

二苗從他爸的自行車上跳下來。 

陪我在門口蹲了一會兒。   

「小洋，要不再求求你奶，別嫁人了，和我一起讀書去。」 

「那男人大你二十多歲，太嚇人了。」

我無力地耷拉著腦袋，眼淚跟著脖子淌。

「二苗，好羨慕你，你有爸爸。」

「我真的好想讀書。」

二苗的爸爸催她趕緊上車，我抹了抹眼淚，示意她去吧。

二苗一步三回頭，上車前從包里掏出一個筆記本扔給我。   

「我沒啥好給你的，給你留個筆記本，想我就寫信。」 

二苗走后，懷里抱著筆記本，又在門口坐了很久。

我心里很明白，張素瓊已經負擔不了我的學費。

但是也不能這麼著急就把我賣了吧？ 

嫁人的前一晚，張素瓊給我裝了幾床被褥。 

還有一筐雞蛋，兩但大米。

以上，就是我的嫁妝。   

窗戶上貼了喜字，張素瓊嫌棄我哭喪著臉。

念了我幾句，「看著都煩，早點嫁出去！」 

我心如死灰，早已經懶得和她爭辯。 

睜著眼睛到天亮，迎親的隊伍來了。 

按照習俗，張素瓊要攙扶著我跨過門檻。

門檻旁邊的小板凳下面，有一瓶農藥。

那是我前幾天就放好的。   

雙腳踏出門檻的一瞬間，我用盡全身力氣推開了張素瓊。 

拿過農藥，仰頭喝了下去。

眾人大驚，手忙腳亂地奪下我手里的瓶子。 

張素瓊急得跳了一下，雙手在大腿的重重的拍。 

「老天爺你做什麼這麼想不開喲！」

可我已經重重倒地，迎親的隊伍擁上來。 

把我抬到鎮上的衛生所。   

醫療條件簡陋，只能對我進行催吐處理。 

我吐出一大口綠色的液體，醫生說壞了。

身體里面巨痛，四肢都被蠶食著。

我動了動手指，指了下張素瓊。 

她佝僂著湊到我耳邊。

我知道喝下農藥必死無疑，就對她說：「回家。」 

06   

意識已經模糊，將我抬到三輪車上時，我只聽到張素瓊哭喊著：「我這輩子欠你的！」 

我無力地扯了扯嘴角，老太婆，你除了這句話還會說什麼？

迎親的隊伍早已散去，我的結婚對象更不可能對我負責。

將我搬到床上后，搖頭嘆氣地走了。

窗戶上還貼著紅色的喜字，明明早上還鑼鼓喧天，可我現在將死未死的躺在床上。