我們家有兩個戶口本。 一本是紅的，封皮燙著金色的國徽。 戶主是我爸，成員只有我哥。 另一本是藍的，已經很舊了，邊角卷了毛。 戶主是我媽，成員只有我。 我出生那年，正趕上計劃生育最嚴的時候。 我媽懷了我，東躲西藏七個月，在鄰鎮的衛生所裡生下來。 接生的老醫生皺著眉說。 「是個丫頭？」 我爸蹲在門外抽了半包煙，天亮時進來，和我媽說了句什麼。 後來我才知道，他說的是。 「落戶口的時候，別落在一起。」 于是我就跟著我媽，單獨立了戶。 我哥隨我爸，我隨我媽。 那時候不懂，以為家家都這樣。 直到小學填學籍表，同桌湊過來看。 「咦，你怎麼和你媽媽一個戶口本？你爸你哥在另一個？」 我愣愣地答不出來。 我媽的解釋是。 「女孩子嘛，總要嫁出去的，遲早是別人家的人。」 我爸補了一句。 「這樣好，清清爽爽。」 清清爽爽。 四個字像一道透明的牆，把我隔在了家的外面。 我哥十八歲那年，紅戶口本上他的那頁被遷走了。 他考上大學，遷去了學校。 我爸拿著遷出證明，在飯桌上笑得眼角的褶子都堆起來。 「我兒子，出息！」 我媽給他夾了塊紅燒肉，又給我哥夾了塊更大的。 我一聲不吭。 想著等我考上大學就好了。 等我也能把戶口遷走，遷到屬于我自己的地方去。 但後來我才知道，有些牆，從你出生那天起就砌好了。 拆不掉的。

我曾在宴會上與太子共處一室，逃跑時被當場擒住，後嫁他為妻。 二十載夫妻，他待我如冰。 臨終之際，太子立于門前，不肯見我最後一面。 「若能重來，我寧負天下人，也絕不負隨惜。」 姜隨惜是我阿姐，也是太子恨了一輩子的死敵。 再睜眼，太子已先一步翻窗而逃。 皇后望著地上遺落的衣衫，剛要開口。 太子搶先道：「這不是大哥的衣物嗎？」 我猛地抬頭，對上那雙薄涼的眼，才知他也重生了。 當即跪下，垂首道：「臣女方才被矇住雙眼，想來那人應是大皇子。」 皇后遲疑：「可大皇子傷了腦袋……心智如同五歲孩童……」

我從小開朗豁達。 一次車禍意外，被程氏集團長子程哲茂所救。 瀕死中，我對他一見鍾情。 從此，成為豪門佳話，恩愛一生。 不幸的事，因為車禍。 丈夫身體調養不好，早逝。 一句話沒留下就去了。 我活到103歲。 到了地府，遇到了清冷禁慾的丈夫。 “這一世娶你，只為家族利益，放棄我所愛，十分後悔，願我們永不相見。” 什麼？ 只為聯姻嗎？ 只有我嫁給喜歡的人，幸福過了一生嗎？ 彈幕突然跳出。 【無語，和男主結婚十多年，沒看出男主沒有一點愛意嗎？】 【缺心眼啊！男主都用事業拼搏掩蓋痛苦了，她沒心沒肺活到103歲！】 【雖然不道德，但是女主強扭了瓜，至少解渴。】 【她就是自私，自己解渴了，但她愛的人和愛她的人都痛苦，她姐和男主才是天作之合，結果呢？男主痛苦早逝，女主也鬱鬱而終，只有女配一人獨爽。】 看得我心裡堵堵的。 再一睜眼，我又回到了那輛車上。

我蹲在婚紗店門口，盯著手機螢幕上林歡歡剛發的朋友圈。 配圖是四個女生舉著香檳杯的合照，配文寫著：“伴娘團集合！婚禮倒計時30天，愛你們每一個！” 四個人我都認識。 方圓，她大學室友，大一借了林歡歡三千塊到現在沒還。 周潔，她表妹，去年在背後說林歡歡整過鼻子。 劉思琪，她同事，上個月還在茶水間說林歡歡靠臉上位。 孫婷婷，她前男友的現女友。 沒有我。 我陪她相親八次，幫她寫了二十多封情書。她食物中毒那晚是我背她去的醫院。她跟男朋友吵架，凌晨三點打我電話，我打車四十分鍾到她樓下。 今天週六，我推掉了加班獎金，陪她從早上九點試到下午兩點，二十一件敬酒服。 每一件我都幫她拉拉鍊，整裙襬，拍照發給她未婚夫選。 她試最後一件的時候接了個電話，出來笑著說：“我伴娘團定了，四個人，剛拉了群。” 我掏出手機翻了翻。 沒有我的訊息提示。

我與謝則堯當了多年怨偶。 他心悅之人本是將軍府嫡女尤令容。 可偏偏，我這個太傅之女才是皇帝中意的太子妃。 謝則堯不情不願與我拜了堂。 後來他登基，又不情不願封我做了皇后。 封我的孩子做了太子。 這時的謝則堯大權在握，他將已經嫁做人婦的尤令容強娶進了宮，封為貴妃。 我與貴妃鬥智鬥勇好幾年，最終將謝則堯鬥死了。 他死前還放狠話：「皇后惡毒，她死後也不得與朕合葬。」 轉而又拉著貴妃的手：「朕與容兒，生同衾死同穴。」 可謝則堯不知道的是，他眼睛一閉我就將貴妃送出宮和她前夫君團聚了。 太子登基，我順理成章成了太后。 然而就在這時，就在我即將享清福的關鍵時刻，我重生了。 重生在了皇帝為我與謝則堯賜婚的這天。

白臨西在復活我的路上愛上了別人。 一開始，他對小姑娘的各種示好冷眼相待， 「我有妻，即使她已經亡了。」 小姑娘撒嬌，他嫌噁心。 小姑娘生氣，她說矯情。 就連小姑娘身陷情毒求他安撫，他也皺著眉說滾開。 我化作靈魂在一邊看著，深信他愛我入骨。畢竟他曾對我承諾過，即使🔪盡天下也會復活我。 直到小姑娘氣急敗壞，哭著扯他耳朵，「你再不答應我，我阿爹就要把我嫁給夢江門的少主啦！他是個瞎子，我一輩子毀啦！」 冷麵煞神白臨西第一次慌了神，把復活我最關鍵的的天命之劍當做聘禮送到了小姑娘家。 我在一旁看著，一時語塞。 就在我準備走上忘川路時，一股強勁的神力將我奪回，魂歸本體。 從亂葬崗裡爬出時，一個瞎子身著黑衣，邪笑道，「醒了？」 「那麼，天下第一劍客許劍之。」 「在你拿回你的天命劍時，順便幫我報個仇唄？」

世子大婚前，老太君要從貼身丫鬟中挑一個送去做管事的。 眾人心知肚明，這是給世子準備的妾室。 為表公平，按照規矩抓鬮來定。 前兩位姐姐依次抽到空白紙張，謎底落在我和春桃之間。 一陣風吹過，身後的門開了。 趁著關門之際，我將手中寫有「喜」字的紙團換成提前備好的白紙。 轉身，展示著和前兩位姐姐同樣的空白，順便同春桃道一聲恭喜。 她羞赧一笑，露出一排齊整整的小白牙。 老太君眸色微動，屏退左右，留我一人說話。