“……哎，就麼，個，自己麼辦？”

媽媽腳步頓。

幾秒鐘寂，

鑰匙插入鎖孔音清晰傳。

“咔嚓。”

清脆、冰屬咬。

媽媽從面，把鎖。

，過最恐懼。

啟裡所燈，但燈通比片漆得更拍。

每盞燈，像隻瞪睛，漠著。

終于忍嚎啕哭起。

哭，註定得到任何回應。

媽媽共。

，以最漫、最暗。

筋疲力盡哭過又過。

依靠毛麵包自維持基本。

恐懼入骨髓，讓無數次驚，確認扇否依然從面被鎖。

也袋，終于弄媽媽過自己什麼。

自以，成媽媽客棧。

而，個留越越旅客。

頻率越越，越越。

從最初幾，到週，再到半個。

起初，還哭，收拾李徒勞拽著角，用淚求試圖挽留。

但回應永樣又無。

“媽媽自己事。”

“懂事。”

“別添麻煩。”

漸漸，再哭。

沒回應淚哭訴無用而。

種更實際方式。

媽媽再次拎起李箱，過，像個談判者，問：

“次久？活費？”

耐煩甩幾張鈔票。

皺緊眉呵斥“只”。

但最終，總很些被放。

計算。

計算些需支撐。

計算每最能。

計算樣能買到最便宜又能填飽肚子。

怕就算樣，至能活。

種奇特相處模式，初個普通傍，戛然而止。

回，裡拿著送旅杯。

幾，初潮，著無措很久。

最，罕見柔摸摸，嘆息樣：

“芯，也呀。”

承認很沒骨。

認真跟解釋麼用巾候，著柔眉睛。

裡跟自己，買個杯為欠。

推候，得比誰都。

但鑰匙擰，裡片寂。

4

啟燈，餐，只張被杯子壓著便籤。

種好預瞬湧。

過，指抖拿起張。

面媽媽熟悉又陌跡，得很，至帶著種迫及待：

“芯，拿到個國留名額，難得，必須馬。沒能完成，現追回。

已經，照顧自己，也懂事，對嗎？