「萬。」。「2004。爸，跟奶奶借萬。」

爸。

筷子放。

「奶奶最積蓄。把養老借自己兒子。」

姑接話：「事。當媽跟提過。」

「萬。翻倍？」問。

「到分候，建材加子子款——百萬。」

著爸。

「百萬里，奶奶萬本。還過嗎？」

爸變。

「——借————」

「沒還。」姑替回答。「媽活著候跟過，弟直沒還。」

包裡氛變。

叔放酒杯。嬸媽，爸。

「用奶奶。奶奶，把裝垃圾袋，扔女兒。」

音，但每個字都得見。

「們猜，奶奶些裡，留什麼？」

所著。

啟文件袋。

拿第樣。

摺。

「奶奶用退休，從始，個次，摺。」

翻第頁。

「戶名：趙滿。餘額：萬千百塊。」

媽抖。

爸直直盯著本摺。

「縫棉襖袖子夾層裡。」

拿第樣。

產證。

「老64號。平米。產權：趙滿。奶奶2006用自己買。當萬。現評估價百萬。」

「藏馬甲袋裡。」

哥。

「——」

「還沒完。」

拿最樣。

封信。

信封已經些。很遍，邊角都。

「奶奶親信。就件棗衫袋裡。」

圈。

姑用捂嘴。

啟信。

「幾段。」

包裡沒音。連空調嗡嗡都格清楚。

「‘滿，爸個糊塗。媽個精。精搭糊塗，就苦。’」

媽陣陣。

「‘爸借，萬。最積蓄。但留萬，偷偷買個子。爸。產權名字。’」

爸嘴唇抖。

「‘們養，但們欠公平。賬，自己裡清楚就。